村里的童年越來越少

柳冬嫵

“鄉土中國”是對中國舊有的農村社會特性所作的一種概括，但目前的“鄉土中國”已經并且正在經歷一場在速度、深度、廣度上都前所未有的社會轉型，“后鄉土中國”的特征已經凸現。伴隨著幾億鄉村青年離開故土，鄉土中國陷入生命凋零的季節，它失去了它最活躍的精靈，失去了它的熱血和創造力。那些遠離故土的赤子，在鬢毛已改的年月回到故土，猛然間發現鄉村已經蒼老，而蒼老的鄉村“到處都有弱小的童心在掙扎”，詩人縱然是匍匐田地之間也難以止息心靈的震顫。后鄉土時代，延續了幾千年的傳統鄉土的禮治秩序漸趨淡化，傳統禮治秩序下的權威和價值體系面臨解體或重構。鄉村中國的整體性敘事已經徹底崩解，現實的后鄉土中國已經成為一個支離破碎的敘述對象。近年來，生活中和寫作中同樣游走于城市和鄉村之間的“打工詩人”張紹民，對于“后鄉土中國”的書寫開始了更加清晰的抒情與思考。他讓我們隨他一起，看見了具體生活和草芥命運呈現出來的本來面目，體味到個人滄桑耽于沉靜的語言狂歡，并感受著大地和大地之上的事物的尊嚴。“背井離鄉的一代，他們的后代叫做留守一代。”（張紹民《留守一代》）幾千萬“留守兒童”是“后鄉土中國”一個不可繞開的視角現實和命運顯影，“幾千萬留守兒童并非幾千萬粒芝麻/幾千萬粒芝麻也有龐大的重量顯示一個龐大團隊”。張紹民的幾十首關于“留守兒童”的詩歌，對“后鄉土中國”進行了一次集中表達和感人演繹，詩歌的力量在輕重有致、緩急錯落的展開中源源地生發，詩人如有神助地找到了詩歌與命運相結合的秘訣。最初讀到這組身體感命運感都特別強烈和激蕩的詩的時候，我體驗到的是一種從未有過的驚駭和驚駭后面刻骨的創痛，同時感到一種不可或缺的詩歌元素在蘇醒。這是漢語詩歌中從未出現過的景觀，張紹民極大豐富了“打工詩歌”的藝術形象譜系。

村里的動物越來越少

村里的童年越來越少

原來的童年有狗陪著

狗當童年的影子

原來的童年當牛的影子

跟著牛到處閱讀青草閱讀蝴蝶

村小學由五間教室減少到兩間

最后村小學取消任何一間教室

這個村和那個村還加一個村

拼成一個小學

三個村共用一個童年

三個村的動物越來越少

消失的還在繼續消失

陪伴童年的狗牛比童年的數量似乎更少

動物越來越孤獨

童年越來越單調

——《多與少》

這是對后鄉土世界所做的一次深入的探查和描繪，也是張紹民用自己的心靈與時代的秘密進行一次面對面的打量和觸摸。針對城市文明的懷疑，在我們的詩歌中已屢見不鮮。但是，針對鄉村（這一意象通常承載著童年、純潔、故鄉的象征）的迷茫，則并不多見。其他詩人對鄉村的書寫往往存在著某種幻覺，比如，“我有過寂寞的鄉村生活，它構成了我生命中溫柔的部分”式的鄉村桃花源書寫。這種幻覺，跟張紹民無關。改革開放三十年的歷史，也是中國鄉村生活被不斷書寫的歷史。在這個不斷書寫的歷史中，我們既看到了最廣大農村逐漸被放大了的微茫的曙光，也看到了矛盾、焦慮甚至絕望中的艱難掙扎。張紹民把目光鋪向生他養他的鄉村，以他對中國鄉村生活的獨特理解，既書寫了鄉村表層生活的巨大變遷和當代氣息，同時也發現了鄉村中國深層結構的堅固和蛻變的艱難。這里，生活環境被納入到一種對起源的審視中。場景非常具體，具體地體現為“三個村共用一個童年/三個村的動物越來越少”。這是一個有識見的詩人洞穿歷史后對鄉村的真正貼近。對于鄉村，他不是像一些文化精英那樣以“啟蒙”的姿態居高臨下地剖析與批判，也不像某些民粹主義者那樣匍匐在地上仰面向民眾唱贊美詩。張紹民在對“留守孩子”的打量中，奏響了后鄉土時代的聲音。在這個聲音里，我們看到的是“動物越來越孤獨/童年越來越單調”。他在執著地勘探著“留守孩子”的生存，勘探著后鄉土中國的命運。

成長的痛

喂養著村里孩子

遠在異鄉的母親

聽見了故鄉哭泣

聽見了故鄉喊叫

那哭泣和喊叫的作者

非她女兒莫屬

女兒獨自一人活在村子

晚上要上廁所

只能憋著

小小心靈害怕上廁所

沒有母親在身邊

深夜里就沒有光明照耀她

女孩子的悄悄話

有的只能向母親說

現在有的話

只能爛在心里

爛成心中淚

淚水不能流出來

才叫做痛

才叫做苦

——《痛著成長》

時空之外，別無他物，唯在其間，才是切實的生活。失去家園的感覺對于打工者來說，對他們的留守孩子來說，都是雙重的：地理上和時間上的。痛著成長和時間密切相關。上廁所和憋尿不過是最為普通的生活細節，卻無形中被賦予了寓意。它們構成了成長的一切。在這里，成長由一連串的動作和事件構成。這些微不足道的動作和事件一旦具有了時間的意義，它們的出現和消失就不再是孤立的了，而由此引發的一連串情緒和思索也就變得合乎情理。源于這種“痛著成長”帶來變化的哭泣和喊叫，其震撼力遠遠超出了悲傷，因為它展示了一種未來的不確定性。

村莊力氣好大

幾乎把所有年輕父母

都扔到千里之外

變成工廠

變成流汗的機器

留下孩子

長成孤獨模樣

不少童年

自己陪自己聊天

自己陪自己睡覺，做夢

一個孩子要把自己變成兩個人……

成長才有伙伴才有親情

一個人哭一個人笑

要把一句話變成一千里長

才能在電話里摸到父母耳朵

——《自己陪自己長大》

“留守兒童”孤獨地留在鄉村，少有依靠。他們在思想上、心理上或多或少都存在著一些問題，“長成孤獨模樣”。鄉村在顯示故鄉的意義方面，越來越虛弱，它兀自沉溺于孤獨地傾訴。親情缺失之下，內心的孤獨與創傷，使很多孩子在人際交往中表現出害羞、不善于表達的自閉傾向。監護權的缺失，使得他們缺少監管，在他們和外界一些不良影響之間缺少一道保護的屏障，使得他們過早地面對成人世界的色情和暴力，“怪獸比父母靠孩子的心靈靠得更近”。他們的父母，為了養家糊口而進城，在物質上或許會有所改觀，但是，如果物質上的積累是以孩子精神上、情感上的荒漠化為代價，換句話說，物質上的富足是以孩子的精神的貧困換來的，那么，這個代價是不是有點過大？有點得不償失？親情和家教的雙層缺失給這些幼小心靈帶來的損害，他們的精神的、道德的、情感的要素究竟流失了多少，還是一個有待時間去揭開的謎底，它所帶來的破壞性因素可能給整個社會帶來的隱患，也有待于在時間的流逝中慢慢展示出來。

父母打工扔下孩子

成長只好投靠電腦

孩子溜進網絡懷里

網絡里的怪獸，機器人，仙女俠客

都成了他們的密友

與童年打成一片

怪獸比父母靠孩子的心靈靠得更近

怪獸在成長心里隨時橫沖直撞

機器人力大無比

給予孩子的力量

遠比父母給孩子的力量多且大

仙女俠客在孩子身上滿腦子飛翔

父母的愛像最美的花

綻開在遠方

可惜孩子聞不到香氣

——《遠與近》

詩人讓我們看到了在親情的缺失、家庭教育的缺失之下，留守兒童令人憂慮的生存圖景。孤獨、恐懼、苦悶像一個惡魔一般糾纏著我們的兒童，于是童年的幼稚天真便不復存在，“怪獸在成長心里隨時橫沖直撞”。在現代化的進程中，孩子像一個個棄兒，一個個孤兒，被排斥在外，對家庭親情的渴望逐漸幻滅。張紹民讓我們看到了另一種童年的闡述，讓我們看到了在“現代化”美麗虛殼掩蓋下苦悶的孩童形象。在我們漸漸麻木之時，給了我們一個冷戰，一個激靈，讓我們清醒地看到了一個孤苦無依的后鄉土世界。張紹民的詩歌，以毫不妥協的深刻性揭示了兒童在充滿恐懼的后鄉土世界所遇到的威脅：“父母不在身邊/心就空了一大半/用孤獨堆滿心靈/本來童年的心都能成為快樂的玩具/但小小的心易碎/碰碎了孤獨/心也不好維修/沒有心靈的童年/會成長成什么呢”（《沒有心的童年》）。沒有心的童年，深深牽動了詩人的心靈。張紹民的詩歌來自于正在行進中的生活，因此，這樣的詩歌還留有生活的體溫，它的疼痛是那么真切、深摯，它的思考令人信服、深思。往返于城市和鄉村之間的張紹民，就生活在留守兒童的中間，這種親身經歷使得他的作品棄絕了空洞的叫囂，以沉著的力量，以平靜、忠厚、無言的方式，呈現留守孩子的生存面相。

“悲憫”是張紹民詩歌的基調。因此張紹民的詩歌并非完全是“苦難敘事”，他似乎非常寬容地看待世界上發生的一切，既了解惡的原因，也洞悉美的所在，并不一味地揭示鄉村的凋敝、敗落和苦難。他以沉默的悲憫之心，以同情與理解，用靈魂觀照“留守孩子”的生命狀態和生存境遇。像《懂事》、《用快樂來忘記》、《留守的溫暖》，這些詩里有對人生的理解，有對生活的感恩，有對“懂事”的贊美。詩人力圖做到的是對留守生活的全記錄，在冷硬荒寒之中，給我們的心靈帶來一點點的溫暖和持久的感動：

孫女先進入被子

把被子暖和

然后叫奶奶來睡

童年像取暖器

溫暖寒冷

連被子都被孩子的懂事感動

——《留守的溫暖》

他玩得滿頭大汗

拼命地與爺爺奶奶玩

爺爺奶奶以靜制動

與孫子一起度過心酸的快樂

孩子的汗水盡量把快樂原創

要把童年的美分給爺爺奶奶

讓他們也童年也高興

他不停地玩

只為了忘記自己

忘記心中的爸爸媽媽

快樂一旦剎車

只要一停下來

就看到童年周圍

空著父母

——《用快樂來忘記》

在張紹民的詩里，一個五味俱全、視角多變、氣息生動的留守兒童世界在全面地展開。從他的詩作中，我們總是能夠讀出他確定的、有力的關于善惡的評判，以及對美好事物的肯定。“度過辛酸的快樂”，留守孩子不得不“懂事”地承擔命運交給他們的一切。實際上這也是對現實狀況的有力暗示，是一種可怕的社會經驗。“溫暖”讓人辛酸，“懂事”讓人辛酸，“快樂”讓人辛酸。“只要一停下來/就看到童年周圍/空著父母。”從多種角度看一個問題的強有力的表達，使他的詩展示出赤裸裸而極有說服力的真實。因為他們“悲慘的命運反過來證明了她們精神的高度自治”（布羅茨基語）。海德格爾稱詩人是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運的人，是一個更大的冒險者。張紹民的冒險似乎是悄悄的，不經意而深入人心的。這樣的詩人很有可能體驗到個體生命對身處的時代愛恨交加、欲說還休的復雜情感。比起那些隔靴搔癢的詩人，他的“在場”方式最值得信賴。生存的硬刺扎在他的心窩，他所承受的快樂與辛酸、寒冷與溫暖、茫然失措與空空蕩蕩，就是這個時代一觸即痛的那部分，甚至是要滴出血來的那部分。因為一旦從詩的角度激發出了一點點“感動”，這種被愛爾蘭詩人希尼稱為“詩歌的糾正”的力量，就再也不會在我們的生活中停下它的腳步。