洋鏡頭記錄的中國現實

吳海云

伴隨著中國這一世界人口大國在經濟、政治、文化等諸方面的強勢崛起，海外有關中國的紀錄片開始層出不窮。這些新鮮出爐的拍攝中國的海外紀錄片展現出鮮明的特色，具體表現為成本投資大、拍攝時間長、內容篇幅大——總的來說，很“大片”。

中國主題紀錄片進入大片時代

如果說前些年，這一類作品往往是某個獨立編導的個性之作，其特點在于從某個角度揭示某一面的中國，以期達到“窺一斑而見全豹”的效果;那現在，有關中國的紀錄片——至少是為人所熟知的那幾部，多以氣勢磅礴的系列片的形式出現，雄心勃勃地想反映出當今中國的全貌。

美國公共電視臺（PBS）在北京奧運會前所推出的《內視中國》（China from the inside）是這些“大片”中具有代表性的一部。這部片子的拍攝時間長達5年，其四個系列片《權力和人民》、《農村婦女》、《大自然的變遷》、《自由和公正》涉及今日中國社會問題的方方面面，而它的片名——明明是西方作品，卻自詡“內視”——也透露出編導者的自信和野心。在中國觀眾看來，該片在揭示中國社會問題的時候，力度和角度用得恰到好處。在最受好評的《權力和人民》一集中，編導將鏡頭對準各個階層的中國人，讓他們坦率地發表自己對權力、對民主、對中國今后道路的看法。無論是在中國與哈薩克邊境線上巡邏的士兵，還是因貪污罪被捕入獄的前官員，都說出了一些令人深思的話;而中國科學院國情研究中心研究員康曉光的一番話起到了提綱挈領的作用：“在中國，數以億計的工人和農民，都是可以被忽略的，他們甚至是被搶掠、被剝奪的對象。但是這都不成為問題，最重要的事情是要把權勢階層拉到你這邊來。”

無獨有偶。與PBS的《內視中國》相對應的，是日本NHK出品的大型紀錄片《激流中國》，兩者同樣在拍攝時投入了大量的資金和人力，同樣以系列片的形式反映當代中國的方方面面，同樣首播于北京奧運會之前。不同的是，《激流中國》的篇幅更大，集數更多，也得到了中國官方更多的配合;除此之外，日本與中國文化同根同源，因此該片在刻畫中國所經歷的現代化之痛時，有一種更為貼近的理解。當《內視中國》將關注點自然而然地放在女權問題、宗教信仰問題等西方世界的熱門話題時，《激流中國》卻會選擇走進青島的一家養老院，用平淡而寫實的鏡頭，捕捉老人們無奈而認命的眼神，賺出無數中國觀眾的熱淚。

相比之下，英國的BBC頗有些“劍走偏鋒”的味道。由中英兩國聯合制作的大型紀錄片《野生中國》（Wild China），將鏡頭對準的不是中國社會中的蕓蕓眾生，而是縱橫華夏的野生動物和自然奇景。它反映的，依然是“當代中國”，只是那個中國，讓無數的中國人都覺得陌生。從漓江上用鸕鶿捕魚的漁民，到在水稻田里養鯉魚的農民;從鄂倫春族的養鹿人，到哈薩克鷹獵人……在精美得令人窒息的畫面編排中，BBC也不忘展示它一貫的人文情懷，一方面著意突出一種中國傳統的、“天人合一”的文化氛圍，另—方面也傳達出對中國眼下環境污染、生態惡化的擔憂。該片沒有什么政治性和警示性，但就憑借其精美絕倫、內容獨特，成為近年來中國主題的海外紀錄片中最受推崇、最少爭議的一部。

話說回來，在中國主題的紀錄片中，除去上述這些“大片”，那些烙有編導鮮明個人風格的片子也沒有完全破產。事實是，伴隨著“中國”主題在國際紀錄片界的不斷升溫，那些擅長拍攝中國的導演也聲名鵲起，比如美國女導演秀·威廉姆斯（Sue Williams）。她在上世紀80年代就拍攝了《中國：革命的世紀》，這些年又陸續奉獻出《前線：赤字中的中國》和《青春騷動的中國》。威廉姆斯的作品喜歡關注中國社會中的個體，試圖以“以小見大”的方法呈現出當代中國的發展特點和具體生活，受到中國許多紀錄片愛好者的追捧。

貧富差距拉大最受關注

有中國政府在拍攝上的支持，有大規模的投入和篇幅，眼下出現的這一撥“大片”很容易讓人聯想起上世紀70年代出現在“文革”中的兩部鴻篇巨制——安東尼奧尼的《中國》和伊文思的《愚公移山》。然而這只是似是而非。在今天的紀錄片中，中國不再是一個單一的形象——既不是安東尼奧尼刻畫的那個怪異而沉悶的國度，也非伊文思所塑造的那個共產主義天堂。

今天海外紀錄片中的中國，是一個層次豐富、價值多元的國家，這個國家容納著世界上最多的人口，背負著歷史與文明的重擔，又面臨著層出不窮的現代化難題。這其中，展現中國社會的現代化，尤其是現代化進程中所遭遇的艱難、沖突和問題，是絕大多數的海外紀錄片最樂于表達的東西。《內視中國》的主旨是揭開中國“太平盛世”的表象，檢視這13億人口的巨大國家機器在前進道路上的矛盾與沖突。而《激流中國》的開篇語就是：“試圖從經濟優先轉向為真正大國的中國，如今種種矛盾，匯集成激流，洶涌而至。”

問題有很多，比如環境污染、政治自由、宗教信仰、婦女權益……這其中，許多紀錄片將當今中國眼下面臨的最大問題，界定為貧富差距的不斷擴大。這些片子耐心刻畫出中國大陸社會底層在經濟發展下所遭受的不平等待遇，強調中國在“和諧社會”的旗幟下隱藏的社會逆流。《激流中國》的開篇就是《中國大陸貧富差距的嚴酷現實——跨越億萬富豪、中產階層、農民工的三種生活》，片中記錄了兩個普通的內蒙古打工家庭。一個家庭里，父親為了給女兒籌學費，與兩個兒子到天津打工;另一個家庭中，夫婦倆為了給右臂摔成粉碎性骨折的兒子籌醫藥費，同樣來到天津打工。當他們在異鄉打工賺辛苦錢的時候，他們年幼的孩子被寄放在內蒙古的寄宿小學。小學沒有暖氣，在零下20攝氏度的夜晚，孩子們擠在被窩里取暖，你一言我一語的，思念遠方的父母。這樣的故事，與片中早些時候表現的那些富豪們聲色犬馬的生活一對比，令人不勝唏噓。

《激流中國》在日本上映時，中國政府對它做了詳細的審查，認為片中有關中國貧富差距與新聞監管的內容“基調消極，觀點負面，造成不良影響”，中國的外交部新聞司與中國駐日使館為此向NHK提出正式交涉，得到對方將《激流中國》暫停播放的積極回應。然而這一事端，卻反過來在中國國內炒紅了這部片子。有網民將注有中文字幕的視頻放到網站上，很快就掀起了觀視的熱潮，中國許多網站很快將“激流中國”設為敏感字條，但稍微聰明點的網民總有辦法找到下載的種子，更不用說民間擁有者的私相傳授。事實是，在今天這樣一個科技共享的時代，任何官方都無法完全阻擋信息的民間傳播。網絡下載也好，盜版DVD也好，這些海外的影像資料總有辦法走街串巷，進入每一個對之感興趣的尋常百姓家。

新近出現的悲憫情懷

拍攝中國的海外編導們，不僅想要展現出中國社會的問題，還想要弄清問題的來源，甚至提出解決的辦法。但是，當他們真的進入、思索那些問題的時候，卻發現，那不是三言兩語說得清的，

由加拿大導演珍妮弗·貝赤瓦爾（JenniferBalchwa）拍攝的《人造風景》是這兩年在中國民間最受好評的海外紀錄片之一。該片的開篇，是一個堪稱經典的長鏡頭：鏡頭掃過一排又一排在加工產品的中國工人，他們的年齡大多在20歲上下，很多穿著黃色的工作服，工作環境并不算差，甚至堪稱明亮干凈。當鏡頭就這樣掃過了十幾、二十幾排，觀眾開始覺得詫異，老天，還沒完？——遠遠沒完。長鏡頭不慌不忙地走下去，沒有完結的意思，5分鐘、10分鐘，直到給出工廠車間的全貌——一個望不到邊際的機械空間。答案也在此時給出，這個工廠在做的產品，是一種湖藍色透明塑料外殼的電熨斗，在美國的沃爾瑪超市里賣得極為便宜的電熨斗。從這個廈門的龐大工廠開始，整部紀錄片都洋溢著對工業化痛苦的自省和強烈的批判精神。導演對于中國的現狀流露出一種悲天憫人的情懷，甚至體現出一種西方人的自責。

這樣的一種悲憫和自責，是一種頗為新鮮的情緒。比起他們驕傲的前輩，眼下這一批導演似乎更愿意站在中國人的立場上考慮問題，試圖更冷靜、更客觀地表達中國因謀求發展而付出的巨大代價。對這種“新意”最為不滿的，不是別人，正是華人中的右派。美國華人中的右派就對PBS這兩年中國主題的紀錄片非常有意見，認為那些片子更愿意去理解，而不是去批判今天的中國。它們給美國民眾塑造的是一個美化后的共產黨形象，讓觀眾覺得專制這碼事其實有它自己的苦衷。

話說回來，對于絕大多數中國觀眾來說，他們之所以愛看這些片子，是因為他們想了解真實的中國。真正的問題，也許不在于外國人到底怎么解讀中國，而是中國人要通過這些外來影像，才能了解真實的家園。

編輯 曉波 美編 黃靜

人造風景》導演珍妮弗·貝赤瓦爾（右）與她的攝影總監在中國的一處工地上。