風景之死

何謙

“這是一臺開始啟動的龐大機器，我既不想美化工業，也不想責備它。我想說的是，這就是現狀。”

這位1955年生于加拿大安大略省小鎮圣-凱瑟林的攝影師愛德華·伯汀斯基，在以“人造風景”命名的紀錄片中這樣解讀自己的攝影記錄。只是傳遞現狀而已，于是同時他的“傳遞”，也被女導演詹尼弗（Jennifer Baichwal）記錄。

蘇珊·桑塔格說：收集照片就是收集世界。加拿大攝影師愛德華·伯汀斯基則用大畫幅相機收集了人造的風景。于是人們得以收集了一幀幀的世界，并看到這個世界的風景正以某種姿態提前死去——電子垃圾、高效而冷漠的裝配線、像機器一樣工作的人、巨大空洞的工廠和一望無際的流水線、五顏六色的被污染的河流、猶如潑墨山水的礦山。

伯汀斯基在為自然與人類的共有經驗留下佐證。

長江三峽工程。

追趕工業化浪潮的第三世界里無疑充滿這樣的變量;快速膨脹的物質、人口還有欲望、日益生長的技術力量、被物化的自然和不可再生的死去的風景。而中國作為這樣一幀頗為獨特的現實，被攝影師放在鏡頭里集中呈現種種變量，探討這個世界工廠大國的龐大人口機器般的生存與生產狀態。

還記得那部記錄了伯汀斯基的拍攝的紀錄片，片首長達8分鐘的長鏡頭同樣令人驚嘆，如同一幅遺落人間的巨大畫卷，緩緩展開，當數不清的中國福建燦坤廠的工人和生產線躍入畫面，物與人之間呈現出難以名狀的微妙關系。工業景觀以如此日常的方式遍存于中國，乃至世界，景觀背后隱匿的現實動因即是人類都不能不面對的真相：

整個世界都在跌入物質化的黑洞，世界其實早已是被人類改造的世界。工業化、現代化建構了工業奇觀和日常生活，物化了風景，也顛覆了自然。

福建省漳州市，燦坤工廠。

有人說，伯汀斯基就像100多年前法國頹廢派詩人波德萊爾，采擷到了“惡之花”——現代社會的工業發展、人類的道德淪喪以及文化的墮落。他們都是在文明進步和繁榮發展的激蕩表象之下，看到了人類給自己造就的危險。“人造的風景”之外，伯汀斯基又不同于波德萊爾，他并非一個頹廢派藝術家，他在社會的毒瘤和工業的膿瘡里捕捉到了更加細膩的另一種風景——人與物質空間的隱秘聯系。

在這種聯系的解讀中，《人造風景》攝影和觀者共同走向一個矛盾：地球健康與欲望裹挾的消費經濟間的張力。

看看這幅愛德華伯汀斯基的名為《鎳河》（Nickel Tailings）的作品，赤色透亮如漆般的液體附著于黑色的土壤上，紅色的是氧化后的鎳礦，黑色的則是礦渣，如同血液蔓延于黑色的肌理，欲望膨脹出了奇特的絢麗。“疏離”與“熟悉”就這樣被糅合在一起，讓觀者質疑這是否是地球上的景觀。伯汀斯基也把廣東的世界知名電子垃圾村、舉世無雙的三峽大壩建設工地、繁忙的天津港，放在這樣的視覺解碼里，無異于一場祭禮：那么急于被全球化認同與肯定的國家，是如何被物欲綁架，那些風景如何在工業化、現代化進程中破碎并死去。

加拿大安大略省，薩德伯里，鎳河。

孟加拉國，吉大港口邊待拆的船。

廣東省貴嶼鎮，回收的舊電路板。