智慧本義

程志敏

內容提要 西方哲學史開山祖師泰勒斯被歸入"七賢"之列，也就是被認為最有智慧。那么，什么是先賢所認為的"智慧"呢？對世界本原的思考在當時還不發達，也不普遍，而且早在他晚年從事哲學研究之前，就已有"智慧"之名，因此普魯塔克把思辨等同于智慧，這顯然是后起的觀念。泰勒斯的"智慧"也主要不是體現在他的軍事工程學、數學、天文學和經濟學（致富術）等方面的貢獻，而是跟"七賢"中的其他幾位政治家一樣，體現在政治上。安身立命的政治智慧，尤其是歸在泰勒斯名下的希臘最重要的箴言，"認識你自己"，才是"智慧"最初的含義，也是哲學的源頭。

關鍵詞 智慧 泰勒斯 政治 哲學

〔中圖分類號〕B502121 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2009)02-0015-05

一

據拉爾修記載，圍繞著三角鼎的種種傳說，都表明泰勒斯被時人認為是最有智慧的人，泰勒斯的朋友、同胞和交戰的敵人都一致同意這一點，而且泰勒斯之為最有智慧者，還得到了神明神諭的認可：泰勒斯的智慧甚至與現在、未來和過去相連（1.33），也就是知道現在、未來和過去存在的一切(注:中譯本參見拉爾修：《名哲言行錄》，馬永翔等譯，吉林人民出版社，2003年。關于三角鼎的故事，普魯塔克在梭倫傳第四節中也有類似記載。)。不過在這個故事中，最值得關注的倒是這些被認為最有智慧的人如何對待這個象征智慧與榮譽的三角鼎。幾個版本的故事都說人們最先把三角鼎送給最有智慧的泰勒斯，然后泰勒斯又把這件分量不輕的禮物送給其他智慧者，這似乎不僅僅表示最有智慧者的風格和氣度，恐怕更表明他們對智慧的深刻理解；而當最后一個智者（泰勒斯或梭倫）認為神明最有智慧，并把三角鼎送回德爾斐神廟，獻給阿波羅神時，“智慧”的含義得到了最充分的闡釋。

現在我們的問題是，泰勒斯究竟因為什么而被全希臘人公認為最有智慧？他的智慧是否等于他對智慧的熱愛，或者換句話說，他是不是因其哲學上的思考而被時人看作最有智慧？也許是吧，數千年來人們似乎就是這么想的，他們從sophia（智慧）與philo-sophia（愛智者）的密切關系中，想當然地得出了這樣似是而非的結論。而且他們這種無需深思貌似有理的看法，還在普魯塔克的記載中找得到學理支撐。普魯塔克在“梭倫傳”中，比較了泰勒斯與包括梭倫在內的其他智慧者的異同，得出如下結論：“在哲學方面，和當時大多數智者一樣，他（梭倫）主要關注的是倫理的政治方面；他的自然學則極其簡單而陳舊。……一般說來，在當時的所有智者中，只有泰勒斯這位智者超越了實用進而達到了思辨；而其他賢哲的智慧之名則來自于政治上的卓越功勛”(注:普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》3.6-3.8，參見陸永庭、吳彭鵬等人的中譯本，商務印書館1990年，第169頁。譯文據希臘文有較大改動，以下不再一一注明。)。普魯塔克這段話本身沒有什么問題，但由于其敘述的特定角度而極易讓人產生誤解。我們先來厘清其中幾個重要詞語。“倫理的政治方面”，字面意思為“倫理學的政治學”；“自然學”，本意是關于physis（自然）的學問，通常譯為“自然哲學”，也即后來的“物理學”。“倫理學的政治學”關注人倫日用，與旨在研究“頭上星空”的“自然學”恰成思想的兩極，但它們既然是大多數智者或賢哲所共同關注的問題，當然也應該是泰勒斯的興趣所在，這是泰勒斯與其他智者的相同之處。他們的不同點在于，泰勒斯在“倫理學的政治學”之外，更關注自然學，并且在自然學方面具有深厚的造詣：把自然（哲）學上升到了“理論”或“思辨”（theoria）的高度。

但普魯塔克這段話的最后一句卻具有很強的誤導性，讀者很容易從中得出這樣的結論：既然其他智者靠政治上的“卓越表現”獲得智慧之名，那么，泰勒斯就是憑“思辨”－哲學而獲得智者的頭銜，時人因為他在自然學或哲學上的智慧而尊敬他，并由此贈給他三角鼎。但情況也許并非如此。哲學此時尚未登上歷史的舞臺，也不該具有如此崇高的榮譽。那么，泰勒斯的智慧又表現在哪些方面呢？換言之，泰勒斯當時的身份究竟是什么，他如果不是靠哲學而聞名，那又是憑什么立身行事？

二

泰勒斯自己似乎并沒有寫下什么著作(注:拉爾修1.23，中譯本第15頁；辛普里丘《物理學》也有類似的記述，見G.S. Kirk & J.E. Raven. The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts. Cambridge University Press, 1957, p. 84。下引此書，簡作KR，再加他們輯錄的殘篇序號，如KR80。中文參見苗力田編：《古希臘哲學》，中國人民大學出版社1989年，另參汪子嵩等：《希臘哲學史》（1），人民出版社1997年。)，他的“述而”也不見其弟子和再傳弟子有忠實記錄。亞里士多德雖把泰勒斯供奉在哲學殿堂的最開端處，亦未親見過泰勒斯的著述——后人對泰勒斯思想言行的記載多“據說”而來，往往摻雜著濃厚的“傳奇”、“推測”和“猜想”的成分。在這種文獻不足征的情況下，我們只好信以為真了，并據當時的其他旁證，努力維護這些記載的可信度——哪怕“張冠李戴”，也可以說明當時大體情況（至少“冠”本身是可靠的）。

首先可以肯定的是，泰勒斯雖然是西方第一個哲學家，但他的“賢哲”之名卻并非來自于哲學，因為早在他從事哲學研究之前，他就已經是“七賢”之一了。據拉爾修說，泰勒斯是在（脫身）政治之后，才開始思考自然（哲）學的（拉爾修1.23）。艾修斯（Aetius）的記載也能支持這一看法：“泰勒斯老年從埃及回到米利都后開始了哲學思考”（KR68）。這里即已表明泰勒斯的行跡：先從事政治活動，同時也許還從事夜觀天象等科學活動，而進行哲學思考已是很后來的事情（老年時），這時泰勒斯早已獲得“賢哲”之名。從這里推斷，泰勒斯像其他智者一樣，應該是靠politica（政治）而享有智慧美名。我們對此感到疑惑的是，泰勒斯為什么要在政治之后轉向自然學，為什么要在晚年開始搞哲學，難道僅僅是息影林泉后的消遣，或者這本身也是“智慧”內在的要求？不過，我們這里關于泰勒斯靠政治活動和科學發現而獲得智者之名的結論，顯然還比較薄弱，需要進一步的論證。

希羅多德的史書記載了有關泰勒斯的三個故事：預言日蝕、幫助軍隊過河以及提出高明的政治建議（1.74，75，170）。泰勒斯巧妙地讓河水分流改道，幫助呂底亞國王克洛伊索斯（Croesus）的軍隊順利過河這個故事(注:另參拉爾修1.38。希羅多德似乎并不相信這個故事。現代人對實地進行考察后，也認為這是不太可能的事情，參Mott T. Greene. Natural Knowledge in Preclassical Antiquity. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 89-105，作者對后世強加給泰勒斯諸多頭銜進行了嚴厲的批評。)，似乎并不能說明他的“賢哲”身份，這種工程技巧支撐不起“大智大慧”的美名。一般都把這個故事看成是“軍旅題材”，也把泰勒斯在其中所表現出的“聰明”等同于“智慧”。但與傳統的解釋不一樣，我們更愿意看重這個故事的政治色彩以及背后所蘊藏的矛盾。克洛伊索斯的軍事行動有著明確的政治目的，那就是要統治包括伊奧尼亞在內的整個小亞細亞，因此泰勒斯參與的是一項宏大的政治活動。但我們不知道泰勒斯為什么要加入自己敵人的軍隊，并為那個后來要消滅自己母邦的敵人出謀劃策。希羅多德的記載與拉爾修的記載在這個問題上出現了很大的矛盾，據拉爾修說，當克洛伊索斯要求與米利都人聯盟時，泰勒斯阻止了自己的同胞，結果證明這是挽救了母邦米利都（1.25，詳下）。也許與我國春秋戰國的政治謀士一樣，泰勒斯可能“別有用心”，也可能出于時世所需。

此外，泰勒斯在數學尤其是幾何學上也有非凡的成就，但這也不是其“賢哲”之名的來源。據傳，泰勒斯用人影與身高的關系測量出了金字塔的高度，也曾在圓形中畫出了直角三角形，并且為此殺牛獻祭（拉爾修1.27，24）。泰勒斯還把大量的實踐經驗上升為幾何學公理，在數學史上作出了卓越的貢獻。但早在希羅多德時代，人們就已清楚地知道，這些數學成就其實大多都是埃及人的功勞，泰勒斯只不過是從埃及引入了這些理論（theoria，KR 69，另參希羅多德2.109），而這些相當抽象的知識在當時并不是十分發達和流行，人們顯然不是因為它而贊美泰勒斯，稱他有智慧。

排除上述兩個方面之后，泰勒斯的智慧就只能來自于天文學和政治實踐了，但這兩個方面在“智慧”的天平上似乎不能等量齊觀。從資料的分量來看，關于泰勒斯天文實踐的記載遠遠多于其政治活動的記錄，不過，這并不映射泰勒斯“智慧”的內在結構（天文學是否與智慧相關，也還需要考慮），其真實情形也許與歷史記載的比重恰好相反。

先來看泰勒斯在天文學方面的記載。據亞里士多德的學生歐德謨《天文學史》說，泰勒斯是第一個從事天文學研究的人，或者用當時的話語來說，泰勒斯最先研究星相（或作“談論天文”），預言了日蝕和（冬夏）至日。為此克塞諾芬尼和希羅多德表示了驚異，而赫拉克利特和德謨克里特則可為此作證（拉爾修1.23）。希羅多德在其《原史》1.74中也談到了泰勒斯預言日蝕的故事，后世對其真實性頗有爭議。我們且不管泰勒斯是否從巴比倫引入了頗具宗教色彩的占星術，并由此而能預言日蝕，我們也不區分“天文學”與“占星術”，但可以肯定的是，泰勒斯在這方面堪稱行家里手，甚至還是天文學的始祖——即便占星術早在邁錫尼文明時期就已經存在，但從科學而非宗教的角度來談論星相，泰勒斯無疑是始作俑者，這一點從其哲學特質中便可推知。

在希臘人看來，泰勒斯主要是觀察星相（或“思考星辰”）的天文學家。他們知道，“智者泰勒斯在七賢中（最善于）觀察星相”，故而在他的雕像上刻下了他們普遍認可的泰勒斯的身份：“這里展示的是伊奧尼亞的米利都所養育的泰勒斯，他憑智慧而成為了所有人中最重要的天文學家”(注:拉爾修1.34。中譯本作“米利都和伊奧尼亞土地上的驕傲，最有智慧的天文學家，泰勒斯站在這里”，有較大誤差，而范明生譯作“這里長眠的泰勒斯是最聰明的天文學家，米利都和伊奧尼亞的驕傲”（《希臘哲學史》第一卷，第140頁），則更離譜。)。這條碑銘清楚地說明了泰勒斯的“智慧”（sophia）之名從何而來。“最重要”在這里也可解作“最古老”，可見泰勒斯在天文研究方面，當是開拓者。

泰勒斯的再傳弟子阿那克西美尼也認同了泰勒斯這種“天文學家”的身份，在他致畢達哥拉斯的一封信中，他記載了泰勒斯的死因：泰勒斯老年死于不走運。他像往常一樣帶著女仆出屋去觀看星相，由于忘記自己所站的位置，在觀看時跌落下陡峭的山崖。所以，米利都的這位探究天空的人就這樣走到了人生的盡頭（拉爾修2.4）。在阿那克西美尼滿懷深情的回憶和緬懷中，我們不難看出米利都人對泰勒斯的認同之所在，同時在感傷中，亦對這些眼高于天的學問多少有些不祥的感覺，畢竟，這次泰勒斯跌落的是深谷，而不是井中，而且后果也嚴重得多，已不是色雷斯女仆或某個老婦人的嘲笑：天文學要了智慧的命！

據亞里士多德記載，泰勒斯本人也曾證明過自己的智慧。但在智慧究竟與哲學還是與天文學相關的問題上，泰勒斯本人似乎是糊涂的，而亞里士多德的智慧觀也未能真正說明“智慧”的本質。亞里士多德在《政治學》第1卷第11章談論致富技術或掙錢方法時，以泰勒斯為例，談到了這個被后世哲學家引以為豪（也常常用來自我安慰）的故事：“人們因為他的貧窮而譴責哲學一無用處，據說他通過星象學，知道將有一個橄欖大豐收年，因而早在冬季時，他就湊集了一小筆本錢賃入了米利都和開俄斯島的全部橄欖油作坊。無人跟他競爭，所以租金十分便宜。待到一定季節來臨時，油坊緊張，人們急切地要求作坊。這時，他便將油坊按自己的條件出租，結果獲得了很大的利潤。他以此表明，哲學家要富起來是極為容易的，如果想富的話。然而這不是他們的興趣所在”(注:亞里士多德《政治學》1259a9-18，余紀元譯文，見苗力田編：《古希臘哲學》，第18頁；另參吳壽彭譯本，商務印書館1965年，第34-35頁。拉爾修對這件趣事也作了簡短的記載，參1.26。)。

泰勒斯展示自己的“智慧”，其意本為證明哲學有用，從本質上說，他要說明“哲學”即“智慧”（至少可說“哲學家”有“智慧”）。但從亞里士多德的記載中，我們看到的卻不是哲學的功勞，而毋寧說是星相學的產物。真正能夠給泰勒斯帶來財富的，不是哲學，而是星相學或天文學。相反，正如泰勒斯并未成功反駁責難一樣，哲學只能給泰勒斯帶來一貧如洗，至少可以說，其貧困的主要原因即在于哲學的“一無用處”。人們對泰勒斯的責難并沒有錯，反而正好說明了哲學“無用”的本質（參亞里士多德《形而上學》982b11以下）。從哲學的本性來看，它本來就與實用不太相干，而且哲學的發展也越來越遠離實用（包括亞里士多德本人的哲學）。但是，從泰勒斯的證明或“正名”結果來看，智慧卻與實踐密切相關——這也是智慧最初似乎也最本真的含意。

與自己的初衷相違背，泰勒斯進一步生動證明的不是哲學的用處，而是證明了智慧與天文學的關聯，一言之，“無用”的哲學與重在“實用”的智慧并不直接相關。換個角度看，泰勒斯證明的恰恰是哲學的“無用”和“貧乏”。柏拉圖在《泰阿泰德》中談起泰勒斯因觀天象而不慎掉入井中的故事（174a；另參拉爾修1.34），也說明了（自然）哲學的“無用”，只是柏拉圖所批評的“哲學無用論”與亞里士多德思想的出發點大不相同。

三

泰勒斯在晚年轉向從事哲學研究以前，一直在與政治打交道，他本人雖然不像七賢中的其他人那樣在政壇上位高權重（甚至大都手握最高權力），但在政治上也相當活躍。他在政治上的功績當然比不上其他賢哲，但也并非“檻外人”。也許正是因為他在哲學和天文學上的貢獻超過“七賢”，也超過自己政治方面的建樹，所以后人才把目光集中在哲學和天文學方面，而他自己也許同樣杰出的政治才能便淹沒在其他人的光芒下，變得非常黯淡。現有關于泰勒斯的材料大都不太可靠，而且這些頗成問題的材料都是哲學興起之后才有的，這時人們關于“智慧”的看法已經發生了很大的偏轉，他們的記載無論從選材還是對這些材料的闡釋來說，也許都存在相當大的偏差。因此，我們不妨大膽猜想，泰勒斯在政治上也有相當大的成就，而他的“賢哲”之名如同其他齊名的六位政治家一樣，來自他卓越的政治才能。這在邏輯上也是合理的。而且我們的這個觀點也能在零零星星的記載中找到足夠的支撐，同時也許更符合當時的人們對“智慧”的看法。

在現有的記載中，我們知道泰勒斯曾與米利都的僭主“生活在一起”（拉爾修1.27），為呂底亞國王效過力，同梭倫過從甚密。泰勒斯給梭倫寫的信得以傳世（拉爾修1.44），這封信大概寫于梭倫改革失敗后被迫背井離鄉之時，信中不僅表達了真誠的友誼以及對朋友的安慰，更透露出泰勒斯在政治上的敏感，我們從中也可讀出泰勒斯本人的政治見解來。

泰勒斯大半生頗為活躍的政治生涯中，特別值得一提的有兩件事。據希羅多德說：在伊奧尼亞遭覆滅以前，一個與腓尼基有著血緣關系的米利都人泰勒斯曾提出過一個有益的建議：伊奧尼亞人應該建立（或贏得）一個（獨立的）議事會，這個象征獨立主權的議事會應該設在伊奧尼亞的中心特俄斯（Teos），而其他城邦則維持現狀，但應被視為郡區（1.170）。這個提議充分顯示出泰勒斯的政治智慧來，因為它對整個國家的生死存亡可說至關重要：面對波斯人的威脅，伊奧尼亞人必須團結起來，建立一個共同的獨立議事會，才能度過難關，也“本可以把伊奧尼亞轉變成一個統一而且集中（united and centralized）的城邦”(注:Kurt A. Faaflaub. Poets, Lawgivers, and the beginnings of political reflection in Archaic Greece. in Christopher Rowe and Malcolm Schofield (eds.).?The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 43.)。從事后的情況來看，盡管人們也許沒有采納他的意見，伊奧尼亞終歸被人奴役，但泰勒斯的救國主張無疑是高屋建瓴的政治家才能具有的見解。連同下面我們還將談到的另一個巨大的政治功勛，我們完全可以看出，如果沒有豐富的經驗和高超嫻熟的技巧，泰勒斯不可能提出這樣的意見來。也許，這才是真正的智慧。

歷史總以成敗論英雄。如果上述建議未被采納，還無法證明泰勒斯精深的政治素養的話，那么，下面這個事件因其成功，便能體現泰勒斯的政治智慧：“據說泰勒斯在政治事務上也能提出高明的主張。當克洛伊索斯派人到米利都來結盟時，泰勒斯制止了（同胞與之聯盟）。因此，當居魯士取勝之后，（泰勒斯）就挽救了城邦”（拉爾修1.25）。由此可見，泰勒斯雖然未能位至王侯，但他在政治上也頗為舉足輕重。我們有理由推斷，泰勒斯正是因為這件挽救祖國的豐功偉績而獲得三角鼎。在關于三角鼎的眾多傳說中，大部分記載都說三角鼎是米利都漁夫撈起來送給最有智慧者的，那么，米利都人顯然不會像大多數后人所認為的那樣，因為泰勒斯發現了小熊星座從而為腓尼基人航海帶來了便利才獎勵給他的，畢竟，這件澤被腓尼基人的發現與米利都人沒有多大關系。真正讓同胞感激不盡的，當然是這個挽救母邦的政治事件，米利都人正是因為泰勒斯卓越的政治智慧而稱他為“賢哲”，并認可他身上這種真正的“智慧”，才把三角鼎送給了他。

時人對泰勒斯政治智慧的認可，還表現在他們為泰勒斯撰寫的墓志銘上。同胞飽含深情地寫下“墓碑（或墳墓）雖小，卻見證著深思明辨的泰勒斯與天同齊的榮名”（拉爾修1.39），其中，“深思明辨”，字面含意為“多－思”，詞義近于“多心計、機敏過人、精明無比”，其同根詞在阿里斯托芬《云》中則專指蘇格拉底開設的“思想所”。這碑銘的判語顯然不是指泰勒斯在天文學和哲學上的造詣。即便不像海德格爾那樣武斷地認為“科學不思”，我們也有充足的理由認為泰勒斯時代的人更看重政治上的智慧，因為它關涉到安身立命的大事。

這就是后人對泰勒斯的“蓋棺定論”。

四

最初，哲學與政治未曾分離，因為那時還沒有職業的哲學家，也就是還沒有不食人間煙火、不聞人世雜事的書齋學人。哲學走向職業化，也就是擺脫了生活瑣屑與實用后，變成一種純粹自為的追求，近似且高于茶余飯后的消遣。哲學職業化的分水嶺就是亞里士多德。亞里士多德所說的“為了知而追求知識，并不以某種實用為目的”的哲學，是一種“在生活必需品全部齊備之后，人們為了娛樂消遣才開始進行”的思考（《形而上學》982b19以下）。但這種哲學在泰勒斯時代尚未成形，人們熱衷于政治似乎不值得大驚小怪——學者赫卡泰烏斯（Hecataeus）積極從政，泰勒斯及其門徒也在艱難時勢中扮演著重要的角色，而且也許正是他們在政治上的活動（而不是哲學上的思辨，因為他們并不是一個前后相續的學派）才讓他們成為了“米利都學派”，并且讓它的創始人獲得了“賢哲”的美譽，后來諸多傳說才由此而附會在他身上。

“七賢”以政治智慧著稱，他們提出了很多流傳久遠的箴言，諸如“中庸最善”（Cleobulus）、“勿過度”（Solon）、“認識時機”（Pittacus）、“擔保近于倒霉”（Chilon）、“大多數人都是壞人”（Bias）、“熟能生巧”（Periander）、“做個高尚的人很難”、“要控制情欲”、“勿施暴”、“要勸民從善”、“報復不如寬恕”以及“大地可靠，大海不可靠”、“別勸導城民（追求）最舒適的東西，而是追求最好的東西”和“要把民敵看作公敵”等，不僅包含著日常所需的生活智慧，更是廣義的政治智慧的結晶。而最能體現這種智慧的，無疑要數泰勒斯的名言（拉爾修1.40）：“認識你自己”。盡管這句話是否真正出于泰勒斯之口，還存在爭議，但這無疑是古希臘人最重要的一句箴言，所以他們把它鐫刻在了德爾斐神廟的門楣上，時時刻刻提醒著世人：要充分認識到你們自己的本性，你們是人，不是神，必須按照有死者的方式來生活。這對希臘人來說，才是最重要的信條，也是智慧最本真的體現，因為“智慧在一開始是政治性的，而非形而上學性的。如果有智慧的人就是哲人的話，最初的哲人大都是王者。自從有了哲學專業，談論智慧勢必要說上好多定義；可是，原初的智慧含義其實很簡單：解決日常難題、明智地引導人們過善的生活”(注:劉小楓：《凱若斯——古希臘語文教程》（上冊），第48頁。)。

對于天文學和政治學在人類生活中各自的地位，泰勒斯及其門徒也是清楚的，所以阿那克西美尼對同樣身為政治領袖的畢達哥拉斯說：“我阿那克西美尼在毀滅或奴役的恐懼中，怎么可能把心思用在天空研究上”（拉爾修2.5）?政治是天文學的靠山，同時也是天文學的目的：塵世所有的學問本來都是為了人的安身立命。

我們并不否認泰勒斯是第一個探究（historia）自然的人（辛普里丘語，KR83）、第一個研究天文學的人（拉爾修1.23），也不拒絕后人給他的封號：“第一個哲學家”，但他身為“七賢”之一，在那個還沒有受到任何理論污染的質樸年代，他的“智慧”主要體現在政治上。泰勒斯那句被后來者如蘇格拉底淋漓盡致闡釋的名言“認識你自己”，可以說是古希臘最高的智慧，因為它神圣，所以能在神廟中配享神明一般的地位。我們真正應該記住的，也許不是這位圣賢在天文學、數學甚至哲學上的貢獻，而是他在人世紛繁的活動中總結出的箴言：認識我們自己。這才是智慧的原初含意。

作者單位：西南政法大學政治學院

責任編輯：張 蓬