大地上的行者

李凌云

冬天到了，氣溫日漸低落。我坐在水池邊曬太陽，望著藍藍的天空、寂靜的森林。心情格外舒暢。看了許久，有些倦意，便打算離開。低頭卻看見地上有許多螞蟻，正在圍著一只死去的蟲子而忙碌，不遠的水泥地縫隙處，更多的螞蟻正在傾巢而出。聚集成大軍源源不斷地趕來。

許多時候，我們可以看見一頭靜靜反芻的牛，難以看到一只休憩的螞蟻。螞蟻是大地上名副其實的行者，不停地尋找食物，搬運食物，或者，搬運同伴的尸體。如此卑微的生命，卻可以到達大地上的任何角落。山上的螞蟻主要有火蟻和大黑蟻兩種，每一堵墻，每一塊水泥地板下面。都可能隱藏著一個地下宮殿，居住著一個龐大的螞蟻王國。即便看到螞蟻們進進出出忙碌的景象，誰也不會太在意。因為在我們眼里，螞蟻一直是弱者，不會擔心其中的一只長成巨人，像竹筍那樣將地板拱起。螞蟻做的多半是“挖”和“掏”的工作，往地下拓展生存的空間。

一只螞蟻的力量總是有限的。然而。十萬只、一百萬只或一千萬只螞蟻匯聚在一起呢?恐怕誰也不敢輕視它們了。在報上看到一則螞蟻與大象的故事，嫌其拖沓，遂譯成文言。用手機發給朋友共賞：“一蟻遇象，遁入土中，止露一腿。兔問何故，答曰：‘噓，勿出聲，吾絆之。次日。兔見眾蟻列隊趕路，驚問何故。答曰：‘昨日，一象被吾兄絆倒，摔至重傷，眾兄弟前去獻血。少頃。兔見眾蟻返，又問何故。一蟻答曰：‘搶救無效，大象已亡!”

螞蟻的力量被夸張至極致，勇敢、淘氣與愛心也描繪得活靈活現。上小學時，讀過“螞蟻是大力士。能舉起比自身重量大幾倍的物體”之類的介紹文章，后又讀“千里之堤。潰于蟻穴”，便知道了螞蟻的破壞力絕非一般。

也許為了證明自己的強大，也許是與生俱來的暴戾，我們在童年時代為了打發無聊，大都做過滅殺螞蟻的游戲。丟幾粒米飯。一塊骨頭。招來大批螞蟻享用，然后用腳踩。用石頭砸，澆開水燙，頓時，螞蟻尸體橫陳。死傷大半，活著的，四散而逃。我們卻興致勃勃，發出一陣陣開心的笑聲。

我們沒膽量去踩死一只毛毛蟲，或者殺死一只雞，因為血肉模糊的樣子會鮮明地傳達出生命終止的信息。然而弄死一只螞蟻是多么簡單的事情，陽光下。將放大鏡的焦點對準螞蟻，轉瞬間，小螞蟻在燦爛的光線中迅速枯萎。它的死亡悄無聲息，它的尸體安安靜靜，一陣微風就可以毀滅證據。我們對于弱小的生命，總是缺少足夠的重視，足夠的尊敬，不知不覺的踐踏。在每分每秒鐘不停地上演著。

螞蟻的一生中要經歷許多苦難。一陣風，可以將它們拋向未知的遙遠，一場雨，可以將它們沖入無底的深淵。然而即便有各種天災。還有人類禍害，嬌弱的螞蟻在自然界的競爭中仍然立于不敗之地。它們以個體數量的絕對優勢而取勝。這是一種真正意義上的強大，種群的命運靠無數個體的生命而得以延續。生命終是屬于自己的。人類也好，螞蟻也罷。都有生存的權利。若干年后，我驅逐了心中的“兇神”。對自己童年的行為感到慚愧。

一只螞蟻，走出一條生命的路；一隊螞蟻，賦予一條道路以生命。螞蟻在大地上行走，有著很好的方向感。它們總是循著食物的源頭前行，再沿著巢穴的方向回歸。某年暑假。有人在我的臥室吃奶糖，不慎掉了一顆。隔幾天上山，發現自機房門口至我的房門，六七十米的路段上，有一條火紅色的“蟻帶”連結著，成千上萬只火蟻忙忙碌碌來回穿梭，到陋室享用美餐。也許奶糖被巡游的工蟻發現時，已經在潮濕的空氣中開始溶化，搬動已不可能，只好發起總動員，讓所有的兄弟姐妹傾巢出動，人人有份，大快朵頤。

奶糖大餐享用完畢。許多螞蟻還意猶未盡，戀戀不舍，開始在陋室大肆搜索，桌子，書櫥，床頭柜，到處可見它們小小的身影。我不勝其擾，用了許多辦法驅逐，均未能奏效。最后，我發現螞蟻對機油極為厭惡，觸須稍一接觸，立即掉頭就走。原來螞蟻是靠氣味做標記和辨識同類的，機油濃烈的異味，足以對它構成致命的威脅。世界之大，一只失去家園或同伴的螞蟻，小小的心臟如何承受生活的廣闊啊!

為了生存，螞蟻永遠在默默地奔走著。這種不加修飾的奔走，意味著一種堅持。在我棲居的山巔，螞蟻鮮有天敵。只偶爾在衛生間墻角的蛛網下面，看到過小黃家蟻的尸體。那是結亂網的紅蜘蛛捕不到飛蟲。便跑到地上偷襲個頭小的螞蟻。看來，不光是狗急了要跳墻，兔子急了要咬人，蜘蛛餓急了，也顧不得體面，吃起螞蟻來了。被吸干體液的螞蟻。像一枚被時間遺忘的頓號。靜靜地躺在地上。

有一段日子，我非常喜歡張楚的《螞蟻》，每次聽完，總會涌起一些莫名的寂寞。那些生澀、支離破碎的片段，像一陣冰冷的寒氣，迫使我反復質問自己：還能堅持寫下去嗎?像螞蟻那樣卑微地活著，“看一看我的理想還埋在土里……螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻沒問題!”我似乎找到了答案，推開了一扇透著光明的門。

太陽溫暖地燃燒著。螞蟻還在源源不斷地從洞穴中爬出來，在我的眼底以堅定的步履將糧食搬運回家，分工明確，秩序井然，三千年。或三萬年前，它們就這樣在大地上行走著、生存著。細小的身子和共用的名字，亙古不變，生生不息。