洗澡

簡(jiǎn)　心

夜色從山谷流下來(lái)，漸漸貯滿了村野。樹(shù)木和房子模糊了影子，晚風(fēng)纖纖一動(dòng)。那些星星，小野花般撒落下來(lái)。一簇一簇掛滿了蒼穹。家家的木窗里透出了燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去。就像小瓢蟲(chóng)在夜幕上咬出的一顆顆蟲(chóng)眼……這時(shí)，熱氣剛剛散去，屋外的水泥坪，便成了孩子們的天然澡場(chǎng)。

廚房里熱烘烘的，火苗歡笑著直往灶腹里鉆，母親將鍋碗瓢盆嘩啦啦使得服服帖帖。父親剛從地里回來(lái)，在昏暗的燈影里剁豬草，他將自己撂在小板凳上，頭一啄一啄的，平靜得像一張插在田地里的犁。我們不敢造次。一個(gè)個(gè)乖乖地到后鍋里舀水洗澡。

后鍋的水熱而不燙，是火舌隔著炆鼎舔出的溫度。我家的灶做在廚房靠墻一角，厚實(shí)，寬大，是父親自己砌的。灶上安置著一前一后兩只鐵鍋，鐵鍋之間的泥隔梁，嵌著兩只小巧的炆鼎，前鍋煮飯炒菜，后鍋燒水暖水，兩只炆鼎分別煲湯煮潲，大小四口鍋，就著一膛灶火，各自取暖。“兩室兩廳”的格局，一日三餐，火苗就這樣在灶膛里悠游度日。

山泉燒的水，聲音響脆。大瓢大瓢舀滿木桶，和哥哥趔趔趄趄抬到屋外大坪上。洗澡寮在后廳天井邊，兩三平米，木板房。和小爺爺家共用著。小爺爺一家十口人，堂叔堂姑們個(gè)個(gè)是小伙子大姑娘，夏天挨個(gè)洗，得等到半夜，母親便干脆叫我們到門(mén)口坪上洗去。“細(xì)伢仔，沒(méi)要緊!”她說(shuō)，我們卻巴不得!

水泥坪老得脫了皮，裸著一顆顆溜光的石子。坪角有堆黑油油的泥土，用只穿了底的破籮筐籠著，絲瓜蔓從籮筐里爬出來(lái)，熱熱鬧鬧掛滿了竹竿，母親從屋檐牽一根細(xì)繩過(guò)去，那些花藤就笑著一步一步擁過(guò)來(lái)了。坪沿立著一棵高大的李子樹(shù)，外面是一壟接一壟的禾苗。蟲(chóng)聲漲上來(lái)，窸窸窣窣爬滿了夜的縫隙。我們將衣褲搭在樹(shù)干上，蹲下，圍著木桶，將水一帕一帕往身上澆，風(fēng)細(xì)細(xì)一吹，撒了薄荷般涼。我喜歡水在身上的感覺(jué)，稀里嘩啦撩到頸子上，哧溜一聲下去，水泥坪就嗤嗤地笑了。我的背脊，真是最好的溜溜板!為了讓每一滴水享受到溜溜板的快樂(lè)。我常常一小帕一小帕地撩，全澆到脊梁上，那些水，也歡歡地一路跌撲飛打，等穿農(nóng)時(shí)，后背汗毛孔滋滋地喝飽了水。胸前卻仍舊是巴巴的一片旱地。“嗬嗬。東邊日頭西邊雨!”出來(lái)乘涼的小爺爺亮聲敲我的腦門(mén)。哥哥就不管這些，水撥拉出來(lái)，“呼”地上了身，從肩上跌下去，啪啦摔個(gè)粉碎，那些水疼得濕了一地。

螢火蟲(chóng)常常來(lái)看我們洗澡。它們成群結(jié)隊(duì)地在禾田上空玩，就有幾只好奇的忍不住飛了上來(lái)，在絲瓜花上繞來(lái)繞去。哥哥來(lái)勁了。帶領(lǐng)我們甩著毛巾飛打，直把那些螢火蟲(chóng)嚇得跌跌撞撞關(guān)了燈，落荒而逃。有些螢火蟲(chóng)不吃這一套，毛巾飛來(lái)的時(shí)候，它順著風(fēng)勢(shì)輕輕一繞。不動(dòng)聲色。依舊一閃一閃地飛，任幾個(gè)光屁丫盯著它東追西跑。這時(shí)，我很生氣，有種被蟲(chóng)子捉弄的感覺(jué)，而那小蟲(chóng)竟然那樣神氣。飛在夜空里，恍然是天上的星星。后來(lái)，再有螢火蟲(chóng)飛來(lái)時(shí)，我就索性不理它們了。自顧自地洗澡。兩只“小星星”落寞地飛了兩圈后。居然停在了桶壁上，呆呆地盯著我看了很久，喜得我忘了洗澡，一動(dòng)也不敢動(dòng)，一桶水白白地涼了。

有人的地方，蚊子總是興高采烈的。山里有很多花蚊子，精瘦，卻很有神采，赤條條的我們。簡(jiǎn)直成了它們的最美盛筵。為了對(duì)付蚊子，我們要一手撩水，一手不停地拍打屁股和大腿，常要分散好些精力，洗澡的樂(lè)趣自然大打折扣。盡管如此。一趟澡下來(lái)，屁股和腿部還是免不了被它們?cè)蠋揍槪槁榈匕W，我因此對(duì)這草灰般亂飛的蟲(chóng)子非常惱恨。蚊子神氣活現(xiàn)的時(shí)候。我會(huì)很不耐煩。干脆將水撥拉幾下。舉起木桶，“嘩啦啦”從胸前澆下去，傾盆而下，草草穿衣收兵。這時(shí)。父親會(huì)在屋里打趣：“一只鴨子過(guò)水啰!”我心領(lǐng)神會(huì)，低頭不敢吭聲。從不含糊的父親，他是用鴨子過(guò)水。暗暗批評(píng)我的馬虎了事。

有天晚上，月黑風(fēng)高，哥哥呼啦幾下洗完就穿衣走了，丟我一人在坪上，心里就有些怕，急著穿衣褲。偏偏有只褲管里朝外，反了，伸手一掏，褲衩卻不知怎么扭了起來(lái)，于是把另一只褲管鉆過(guò)去，還是鬧別扭。那是開(kāi)襠褲，后腰長(zhǎng)著兩根背帶，交叉后從兩肩分別繞到胸前，用扣子叼住褲腰前兜。這樣褲管、背帶和褲襠三者之間鉆來(lái)繞去，簡(jiǎn)直把我弄糊涂了，感覺(jué)是天底下最復(fù)雜的事。雷聲“轟隆隆”從頭頂滾過(guò)，我又驚又怕，褲子怎么也理不好。最后急了，一屁股坐在地上，抹著眼淚嚶嚶地哭。母親丟了手中的鍋鏟，繃著臉出來(lái)。劈頭給我兩巴掌，“沒(méi)用的東西!”連桶帶衣捋了我就進(jìn)屋。我呆呆的，哭聲早沒(méi)了。她將那扭作一團(tuán)的褲子一旋一抖，“啪”地順了，轉(zhuǎn)手套到我的腿根上，又到灶臺(tái)上忙去了。外面風(fēng)雨滿山。我坐在燈下。臉麻麻地痛，心里喝了辣椒湯般，又落寞又快活。“沒(méi)用的東西!”這句話沉入心底，我要快點(diǎn)長(zhǎng)大!像母親這般，什么也不用怕。還可以把很多事做得棒棒的。

下過(guò)雨的夜晚，田野好像丟了什么東西似的。總有幾支手電光在晃動(dòng)。大大小小的蛤蟆拐子從洞里蹦達(dá)出來(lái)，蹲在田埂草叢里，你一言我一語(yǔ)，熱鬧得仿佛剛剛看過(guò)一場(chǎng)露天電影。蹲在澡場(chǎng)上，聽(tīng)這些蛤蟆拐子說(shuō)話，我會(huì)想起屋場(chǎng)里的許多人，長(zhǎng)門(mén)亮嗓的是小爺爺，甕聲甕氣的是卷毛太公。喋喋不休的是水花大嫂，拖腔拖調(diào)的是鉤子?jì)饗穑€有捏著嗓子唱戲般的，那一定是調(diào)羹奶奶了……這些聲音合在一起，成了村里永遠(yuǎn)唱不完的歌。我喜歡找那些奶聲奶氣的，靜靜地聽(tīng)，感覺(jué)它們活蹦亂跳的快樂(lè)，這些小拐子應(yīng)該和我差不多大吧?為什么它們的母親不給穿花衣服呢?那種麻麻灰的綠，我一點(diǎn)也不喜歡。當(dāng)一只大青蛙朗聲而起的時(shí)候，田野立刻安靜了。所有拐子默不作聲，片刻之后，大雨一般，是一浪一浪更加激越的蛙鳴。這只青蛙，感覺(jué)像我的父親，無(wú)論坐在哪個(gè)不起眼的角落，永遠(yuǎn)是村子的主角。拐子們鬧得歡騰的時(shí)候，猛地一道手電光定定地射來(lái)，它們會(huì)猝不及防，懵了，什么也看不見(jiàn)，呆頭呆腦地被抓進(jìn)小簍子里，蹦達(dá)兩下，不再吱聲了。我討厭那些照田雞的人，他們走在田野里，就像電影里盒著匕首的壞蛋，手電光刺向哪里，哪里的夜色就閃臉蹙眉頭。

洗澡時(shí)，對(duì)面山下偶爾會(huì)有盞馬燈走過(guò)，那是夜歸的上墮入，扁擔(dān)吃力的聲音，吱呀吱呀溯溪岸而上，直到變成了一只“螢火蟲(chóng)”，狗叫聲便消失在村尾。上墮在山旮旯的底部。山腰幾棵巨大的古樟，常把他們的家遮得云里霧里，怎么也看不透澈。我常想：樟樹(shù)下，是否也躲著像我這般的眼睛，靜靜地蹲在夜色里呢?他家的灶膛里，應(yīng)該也有滿滿一鍋?zhàn)訜崴诘戎?那夜歸的馬燈。帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘，不知耗了我多少想象。我沒(méi)去過(guò)上墮，但認(rèn)識(shí)那里的很多人。他們常常會(huì)因?yàn)闋?zhēng)山爭(zhēng)水雞毛狗雜的事斗鬧打架而來(lái)找父親調(diào)解，許多時(shí)候父親不在家，都是去他們那里了。而上墮入在路上碰見(jiàn)我。招呼的話也總是匆匆的一句：“你爸呢?在屋里不?”我不知道他們?cè)趺磿?huì)冒出那么多疙疙瘩瘩的事，而父親調(diào)解他們，似乎遠(yuǎn)不如母親解我那條褲子那么簡(jiǎn)單。

夜色，像一塊巨大的幕布，悄悄把白天關(guān)在了山外。整個(gè)山村，變成了一部沒(méi)有聲音的黑白電影。我蹲在澡場(chǎng)上，和田野里的青蛙、螢火蟲(chóng)一起，成了最熱鬧的觀眾。村子看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)它。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，母親不再讓我到水泥坪上洗澡了。我從此走進(jìn)木寮里，慢慢成了一位關(guān)著門(mén)洗澡的女人。許多快樂(lè)，就這樣關(guān)在了門(mén)外。