拉夫·納德 從搭乘汽車到競選總統

陳安

上世紀50年代，普林斯頓大學伍德羅·威爾遜國際事務學院有個名叫拉夫·納德（RaIphNader）的學生。平時他到紐約去玩，假期回康涅狄格州的家，或去東海岸各地游逛，都習慣于免費搭車——搭小汽車，也搭大卡車。他自己都知道，沒有別的人像他那樣頻繁地搭乘他人之車。一個頗有吸引力的瘦高個兒白人學生（父母是來自黎巴嫩的移民），善于跟人攀談，易于得人好感，搭車也就容易。

經常搭車的結果是，納德目睹了層出不窮的車禍車撞樹，撞電線桿，撞路肩擋物，或車撞車，撞前面的車，撞側面的車，然后是警車和救護車呼嘯而至，擔架出動，公路上一派慌亂景象。據統計，當時美國死于高速公路車禍的人數比在朝鮮戰場上死亡的美軍人數還多。

頻頻車禍引起了納德的思索。1955年以優異成績從普林斯頓大學畢業后，他去哈佛大學法學院攻讀政治經濟學，時常在他腦子里轉悠的卻是那些車禍現場的慘狀。那些車禍究竟是怎樣造成的？當時人們普遍地都把車禍歸罪于駕車者自身，有些人開車不慎或違法固然是出事的重要原因，但納德通過調查研究發現，如果汽車本身質量好，引擎設計完美，車身經撞耐碰，又有完備的儀表板、牢固的車門碰鎖、功能良好的踏板和剎車、座椅安全帶、肩保險帶、空氣袋，等等，車禍造成的損傷程度就會大大降低，傷亡人數就會大大減少——許多車禍其實應歸咎于汽車本身的質量問題。

作為法學院學生，納德在哈佛學報上發表了一篇闡述汽車設計和法律責任，并提出很多建議的論文，卻如鹽撒水中，毫無反應。法學院畢業后，他就此專題連續撰稿，并向康涅狄格和馬薩諸塞州議會作證，結果又是“有如東風射馬耳”——納德學過中文，據他自己說，認識過3100個漢字，所以一定懂李白這句話的意思。他終于忍不住了，要去華盛頓了。1930年代末好萊塢有部名片《史密斯先生上華盛頓》，描寫一名理想主義者，一個正直的小人物，前住華盛頓揭發一名參議員的貪贓枉法行為，現在則是“納德先生”，這名康州的年輕律師。哈特福德大學的歷史與政治教授，要上華盛頓了。

“納德給我們帶來了安全帶”

這次，他這個無車者又是搭車而去，隨身帶著一個小提箱，箱內裝著他的工作目標和計劃在首都集聚足夠的力量，讓新聞媒體、專欄作家和國會議員都來關注汽車安全問題，最終能促使汽車制造廠生產更好、更安全的車輛。那年是1964年，他在勞工部找到一份咨詢工作，得到了有深度地調查研究汽車安全問題的機會，同時還負責向參議院政府行動專門委員會提供有關車禍的信息和資料。

這一年的工作大有收獲，第二年，他便專心致志寫了一本書，一本后來震撼了美國社會的書：《任何車速都不安全》（Unsafe at Any Speed）。納德當時就注意到美國一些大公司財大氣粗，消費者對其產品不滿，它們往往置若罔聞。現在他就先拿汽車制造廠商來開刀，抨擊它們忽視車輛的安全性能，產品不符合標準，以至造成車禍頻仍傷亡慘重，尤其是通用汽車公司的雪佛萊牌索爾維爾車出現的事故更多，已有眾多車主告狀打官司。

此書一問世，輿論反響強烈，國會不得不舉行聽證會，納德曾多次出席作證。像通用汽車公司這樣的大企業，一向牛氣十足，或像老虎屁股一樣摸不得，或像陷入泥沼的大象一樣推不動，可在納德的證詞面前，就都有點坐不住，有點氣急敗壞了。通用公司竟然雇傭私家偵探來竊聽納德的電話，調查他的經歷，還跟蹤他，有一次一直跟到參議院辦公樓，結果被參議院警察逮住。通用公司總裁后來不得不在電視上公開道歉，但又推說自己并不知情，而實際上該公司在同一家偵探公司雇傭了多名偵探來跟蹤和監視其他大約25名告發他們的人。不過他們這樣做也不錯，倒是使納德一瞬間成了“民間英雄”，同時也激怒了一些國會議員，結果導致制定通過了1966年《全國交通和汽車安全法》，從而將全國的汽車設計置于聯邦政府監控之下，全國高速公路交通安全管理局也因此而成立，包括座椅安全帶、結實的擋風玻璃等在內的安全措施就此開始實施，所以有人感激地說：“納德給我們帶來了安全帶。”

納德突擊隊

納德控告通用公司侵犯隱私的訴訟也獲勝了，得到了28萬多美元的賠償。作為聲名鵲起的美國消費者權益保護者，納德用這筆錢開始了他范圍不斷擴大的消費者保護運動。許多青年學子受其行為鼓舞，紛紛前往華盛頓協助他展開其他項目（如鐵路和航空安全、肉食包裝衛生、礦井安全、原子能控制等問題）的工作，并調查政府部門的腐敗問題。這些被稱為“納德突擊隊員”的年輕人在納德指導下還寫了不少有關問題的著作。

1970年代初，納德創建非政府機構“公共公民”作為他所從事的各種項目的保護組織。如今該組織擁有14萬成員進行各方面的調查工作，其中包括調查國會、衛生、環保和經濟等問題。八九十年代，為了更全面地展開公益活動，他又成立了眾多非營利機構，如“跨國公司監督”、“為社會公正的出庭律師”、“為正義和民主中心”、“電信研究與行動中心”、“全國大學公眾利益協會”、“美國反壟斷研究所”、“亞利桑那公眾利益法律中心”、“國會責任計劃”（反國會內腐敗行為）、“警惕商業廣告”、“民主在復蘇”（舉行集會來教育公民），等等。

自1966年以來，由納德及其“突擊隊”敦促國會通過的法律除全國交通和安全法之外，還有信息自由法、衛生肉食法、安全飲水法、清潔空氣法、消費品安全法、礦井健康和安全法等12項，職業防護與保健局、環境保護局和消費品安全委員會等機構也因此而成立。在納德做的所有工作中，他自己最引以為驕傲的有三件：第一，促使通過交通和安全法，使千百萬人免遭車禍傷亡。第二，促使通過信息自由法，他認為信息是民主的媒介，人民有了自由取得信息的權利才能促使政府和商界有更好的表現行為。第三，為全國公民樹立榜樣，使人們知道：“我們也可以這樣做。我們可以批評市政府。我們可以批評艾克桑石油公司。我們可以使國家變得更好。”

“我是美國傳統的一部分”

許多人，包括納德的普林斯頓和哈佛同學，起初都并不理解他的所作所為有的以為他是中央情報局的“特務”，有的以為他是為了爭上雜志封面故事，但后來大多認識到他確實是在從事有益于民眾、有利于社會公正的高尚事業。納德自己如何看待自己所做的事情？他為什么要做這些事情？某次他與某報記者的對談涉及這些問題，不妨摘譯如下。

記者：你怎樣解釋你一生從事的工作，解釋你一生介入公眾生活？

納德：哦，這是對公正的渴望。如果你了解周圍發生的事情，知道怎樣改善社會面貌、增進大眾幸福，你就會全力以赴去做，在多方面加以襄助：衛生、安全、良機、正義、以及權力機構的責任——應為人民效勞。

記者：我們很多人都體嘗過不公正，而且義憤填膺，而你是挺身而出，真干實事。你敲公司的門，敲政府的門，并開始大喊大叫。你為何要出頭露面做這番事呢？

納德：我在成長過程中就認識到，一個人可以把事情改變過來。哪兒來的這個想法呢？首先是從我父母那里，第二是閱讀美國歷史。1846年就七個女人在紐約上州一所農舍里開始了婦女選舉權運動……我家習慣于在餐桌上交談，父母和子女互相談論各種問題。母親常給我們講歷史傳奇故事。這就給我們灌輸了一種自由涉及責任的觀念。事情不僅是揮舞著國旗喊道：“瞧，我們多自由！”當你這樣喊時，人民的權利有時卻被公然踐踏，有時則難以自己掌控。

記者：你怎樣看自己？你認為自己是美國傳統的一部分？你認為自己是荒野里的呼聲？你認為自己是另一類競爭場所的律師？

納德：我是美國傳統的一部分。我是傳統的“扒糞”（揭露黑幕）與向貪婪的公司和不盡職的政府挑戰的綜合，不光是撰文寫書，而且有能力跟我的同事們一起去游說，去訴訟，去把事情辦成。在這一意義上來說，我們在開創新的天地。我們在努力發揮一個“全日制公民”的作用，也就是要促使國家變得更好，每日都在那里全天工作。

記者：你怎樣給“公民”下定義？在美國什么樣的人才是好公民？

納德：一個好公民不僅是一個每次都投票的人。一個好公民既要參加選舉，而且要參加地方、州或全國性的旨在改良政府的組織……因為民主就如珊瑚礁，是一點兒一點兒形成的。珊瑚礁看來多美麗，但反之亦然，它會一點兒一點兒地變質。當有人剝奪憲法賦予你的權利，而你不敢站出來說話，不敢報告有人在違法……到了下次，那些行為不端者中就會有更多的人說：“我們可以變本加厲地侵奪人們的權利。”

關于民主問題，納德曾在其他場合多次論述。比如，他曾對公共廣播公司新聞節目主持人說：“健全的民主不能容忍不公正行為，不允許少數人從很多人那里獲取利益而不讓很多人享有其正當的報償，不允許少數人為很多人決定一切……深化和廣義的民主很重要，可以比其他制度給更多人帶來最大好處。可現在我們所面臨的是權力和財富的集中，這與民主社會勢不兩立。”

在自己思想觀念的形成過程中，納德說，有多名歷史人物對他影響甚深，其中包括伏爾泰、孔夫子、林肯、厄普頓·辛克萊（《屠場》作者）。富蘭克林·羅斯福和杜威。著名棒球運動員婁·格里克則是他心目中的英雄，其堅毅頑強而又謙虛謹慎的作風給了他強大的精神力量。

“攪局”總統選舉

一個愛免費搭車的青年學生，終于成長為一個家喻戶曉的律師、消費者保護人、社會活動家和著作家。《大西洋月刊》評選他為美國歷史上最有影響的一百人之一，而其中只有四名是健在者。40多年來，他一直很忙。有人說，他比任何美國總統、國會議員都忙。總統最多忙個8年也就忙完了，他卻忙個沒完沒了，連看場電影的時間都沒有，連稍稍梳妝打扮的時間也沒有，其模樣看起來就像一個用廚房里的剪刀自己給自己理發的人。他沒有結過婚，沒有子女。也不知道他是否有過愛情生活。

有人說過，納德的雄心不是爬向政治景觀和聚斂權力，其真正的志趣在于帶給人們一個真實、公正和自由的社會。那么，有人就問，應該如何理解從1996年至2008年納德連續四次競選美國總統？前兩次他以綠黨候選人的身份，后兩次以獨立人士的身份競選，結果是接連敗北。他因此遭到不少人的訾議，尤其是2000年大選，人們說正是由于他的“攪局”，使戈爾少得了選票，結果讓布什進了白宮，使這個“戰爭總統”有機會發動那場不得人心的伊拉克戰爭。納德后來也是極端反對這場戰爭的，并公開宣稱布什總統、切尼副總統是“戰爭罪犯”。

納德為什么要競選總統？為什么屢戰屢敗而又屢敗屢戰？

其實，面對民主黨和共和黨這兩個大黨，面對該兩黨擁有雄厚競選經費的競選人，納德不會沒意識到，他當選的可能性幾乎微乎其微。他應另有意圖，另有企望，否則他是不會甘愿讓人家說他是個“傻帽兒”。

綜合納德歷次講話，似乎可以了解其競選目的。首先，他是要打破民主黨和共和黨兩大黨壟斷總統選舉的局面，希望能像法國、挪威和德國等多黨制國家那樣，鼓勵小黨和獨立人士參加競選。而最令他不安，因此企圖加以改變的是，兩大黨的體制和政策越來越相似，由于它們都接受大公司、大企業的巨額競選獻金、其他捐款甚或賄金，所以不管是哪一個黨的政府，都會受制于大公司、大企業，甚至讓他們有機會把代理人安插進來，以致政府自身也在公司化、企業化，所制定的政策、法律也就有利于大公司、大企業，從而忽視了普通消費者和勞工階層的利益。像納德及其機構最關注的食品和藥品安全、環境保護和職業安全、全民醫療保險等問題，大公司最忌諱觸及，最不愿見到更為嚴格的新法令，而聽命于大公司的政府也就聽之任之，放任不管。

納德曾通過媒體警告大公司說：“別欺騙人民，別腐蝕政治家。別惡化人民的健康和安全。給人民以良機。別非法打擊你們的競爭者。別虐待你們的工人。”

納德寄希望于美國的年青一代，愿意讓更多青年學生聽到他的心聲。2000年10月，納德曾至筆者任職所在的哥倫比亞大學作競選演講，刊登此消息的校報我保存至今。校報所用標題是：《納德抨擊兩大黨和大公司——總統候選人闡述金錢對政治的影響，激勵學生們采取更多行動》。

納德對禮堂內擠得水泄不通的學生們說，如今共和黨和民主黨都“擠進了大公司的派對”，“抿吸著大公司的酒”。他尤其對民主黨表示不滿，因為民主黨“丟掉了進步傳統，把跟窮苦人和工人階級休戚相關的問題置之度外”。他說：“當我們太多的權力落入太少數人的手里時，民主就行不通了。資本主義在創造財富方面固然了不起，但在產生公正方面糟不可言。”

納德還提及大公司、大企業越來越深地介入學術領域。他說：“如今大學越發公司化了。研究工作越發為大公司的金錢所控制。越來越多敢言的教授遭排擠打擊，已經沒有多少言論自由可言。”他希望學生們更多地關心政治，向“方興未艾的大公司”提出挑戰。

就如社會上對納德有分歧看法一樣，學生們對他的態度也不盡相同。哥大一名女學生說“我認為他與社會主義相近，有那么多常春藤大學學生支持他，這使我感到憂慮。”——顯然，年青一代中有很多納德的擁護者，但也有對他敬而遠之者。

納德自己已經不年輕了。1934年出生的他，已是古來稀的年齡。但他顯然不會從自己的崗位上退休，他會像“鐵馬”婁·格里克不停地奮戰在棒球場上一樣，在自己的陣地上一直奔忙到生命的最后時日。