臺(tái)北故宮被塵封的歷史和文化

吳曉東

經(jīng)過1000多個(gè)一言難盡的日日夜夜，12集紀(jì)錄片《臺(tái)北故宮》最后一集的配音結(jié)束了。走出機(jī)房，陷入冬日北京的濃濃暮色里，總撰稿胡驍有種恍若隔世的感覺：75年前，也是這樣的冬日，也是在這座城市中，無數(shù)的國寶悄然離去；60年前，又是一個(gè)蕭索冬日，這些國寶中的精華部分飄向一座美麗的島嶼。

“歷史和文化不應(yīng)再被塵封下去，如果我們這代人還不為之付出的話，祖先會(huì)責(zé)怪我們。”在胡驍看來，歷史就是一場(chǎng)戲，是戲就總會(huì)有落幕的時(shí)候。

同樣心懷巨大遺憾投身《臺(tái)北故宮》拍攝的，還有總導(dǎo)演周兵和他的《故宮》團(tuán)隊(duì)。和當(dāng)年《故宮》的恢宏大氣不同，周兵這一次更關(guān)注的是那些震蕩中國人心靈和情感的人物命運(yùn)。“《臺(tái)北故宮》告訴給你的不僅僅是一些故事，一些情感，還有一聲感嘆和更多期待。”周兵說。

重新發(fā)掘被淹沒的歷史并非易事

沒有哪個(gè)地方的游客會(huì)像大陸去臺(tái)灣的游客那樣，對(duì)臺(tái)北故宮充滿別樣的好奇與向往。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，臺(tái)灣自對(duì)大陸游客開放以來，臺(tái)北故宮的游客翻了幾番，其中，來自大陸不同地方的旅行團(tuán)占據(jù)了相當(dāng)數(shù)量。

在持續(xù)強(qiáng)勁的熱情背后，是一份已經(jīng)綿延了整整一個(gè)甲子的遺憾。

1931年，日本侵占東北，為避免京城的寶物落入侵略者之手，1933年起，舉世震驚的“故宮文物大遷移”秘密開始了。冒著炮火硝煙，這些寶物從北京運(yùn)到上海、南京，后又輾轉(zhuǎn)到四川、貴州，歷時(shí)十幾年，行程數(shù)萬公里。抗戰(zhàn)勝利后，這些寶物陸續(xù)運(yùn)到南京。1948年底，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在即，這些南遷寶物中的精品又被分三批船運(yùn)到了臺(tái)灣。除了故宮博物院的2972箱頂級(jí)文物，當(dāng)時(shí)運(yùn)到臺(tái)灣的還有當(dāng)時(shí)南京中央博物院籌備處文物852箱及其他單位的文物，總數(shù)超過60萬件。

這么長(zhǎng)時(shí)間以來被淹沒的歷史，重新發(fā)掘出來是件很不容易的事。劇組最初的資料僅僅是一些回憶錄，散落在很多片段、書籍、雜志上的一些簡(jiǎn)短、零星的回憶文章。包括他們走訪過的一些搞近代史和國民黨黨史，還有北京故宮的一些專家，大都只知道有這么個(gè)事兒，但文物遷臺(tái)的歷史從來沒有被系統(tǒng)地考證過。當(dāng)年到底運(yùn)走多少箱文物，具體是什么？只知道是頂級(jí)的東西，但史料在哪兒不清楚。還有那些當(dāng)年押送文物去臺(tái)灣的學(xué)者，他們是怎么去的，他們的命運(yùn)怎樣，很少有人提起。

“長(zhǎng)期以來，兩岸處于一種隔絕的狀態(tài)，根本沒法獲得這些資料。”周兵說。周兵一共去過臺(tái)北兩次。兩次親身經(jīng)歷，讓他給《臺(tái)北故宮》定了基調(diào)：“它是一種文獻(xiàn)解讀，和一個(gè)大家不知道但特別想知道的曾經(jīng)發(fā)生過的故事。”片中，整個(gè)臺(tái)北故宮的歷史基本上都是第一次披露，比如那批國寶怎樣運(yùn)到基隆，又從基隆到了楊梅，在楊梅一個(gè)倉庫里放著，放了幾天又搬到了臺(tái)中糖廠，租借臺(tái)中糖廠倉庫存放不到一年的時(shí)間就轉(zhuǎn)到臺(tái)中北溝，也就是1950年4月，臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)吉峰村倉庫落成，文物才得以遷入新庫。1957年，在亞洲協(xié)會(huì)贊助下，在庫房之外又建了一小型陳列室，公開展覽所藏文物。1965年11月12日，臺(tái)北故宮博物院落成，這些文物終于有了一個(gè)長(zhǎng)久的安身之處。從那時(shí)起，海峽兩岸就有了“一宮兩院”的格局。這段謎一樣的歷史在史料中一直支離破碎，而在北溝那段十幾年的歷史更像是一塊空白。

“臺(tái)中我們也去了，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)我們也都拍攝了，‘9·21大地震把那個(gè)地方都夷為平地，只剩下已經(jīng)塌陷了的洞口。我們提起這些，臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾芏嗳硕己荏@訝：‘還有這回事兒？我們都不知道。”在周兵看來，拍《臺(tái)北故宮》至少可以起到兩個(gè)作用：一個(gè)是那批國寶60年前運(yùn)到臺(tái)灣以后，大陸的老百姓從來沒見過，通過紀(jì)錄片可以讓大陸的老百姓看到這些珍寶；第二就是要告訴臺(tái)灣的年輕人，這些東西到底是怎么來的，它的遷臺(tái)過程，它代表中華文化怎樣的理念。

周兵說，紀(jì)錄片拍攝的過程也是一個(gè)歷史研究和資料整理的過程，等這些東西匯總之后，臺(tái)北故宮的一些專家都覺得很吃驚，“他們說你們說的這些事我們都不知道，你們獲得的這些史料我們都沒有進(jìn)行過整理。有了這樣一種很真誠的東西去打動(dòng)他們，我們雙方之間的隔閡就越來越少，認(rèn)同感越來越強(qiáng)，他們也不想讓這段歷史就這樣淹沒掉”。

兩岸故宮各有千秋，但都不完整

“它是我們這個(gè)民族特有的一則故事，在世界的其他地方再也找不出類似的傳說。”胡驍說。他認(rèn)為，這批文物自從1948年運(yùn)到臺(tái)灣后，大陸老百姓就再也沒見過，反倒在國際上影響非常大，很不正常，因?yàn)椋斑@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中國文物概念，它代表著中國頂級(jí)的文化、藝術(shù)和哲學(xué)”。

胡驍?shù)谝淮稳ヅ_(tái)灣是2D03年，當(dāng)時(shí)他的第一感覺是，臺(tái)北故宮的建筑不是很宏偉，雖然整座建筑的設(shè)計(jì)理念秉承了中國宮廷式的建筑風(fēng)格，碧瓦黃墻、雕欄玉砌，但跟北京故宮沒法比，它坐落在臺(tái)北郊外的一個(gè)叫外雙溪的風(fēng)景區(qū)，第一次看到它心情卻特別復(fù)雜，所有在書本上讀到的那些文物都在這兒，什么毛公鼎、散氏盤、雞缸杯、《溪山行旅圖》，還有汝窯瓷器、琺瑯彩瓷器……這些長(zhǎng)期以來都是在圖片上看到的東西終于近在眼前，可激動(dòng)之余卻是莫名的傷感。“這是一個(gè)寶庫，號(hào)稱65萬件文物，而且都是代表中華文明頂級(jí)的東西，在世界博物館界占有第四或第五大的地位，又是從大陸搬過去的。可是大陸13億人對(duì)它的歷史一無所知，對(duì)它里面研究人員的研究成果、人品以及他們的學(xué)養(yǎng)更加一無所知。這不能不說是一個(gè)巨大的遺憾。”胡驍說。

那時(shí)候周兵的劇組正好在拍攝紀(jì)錄片《故宮》，很想接著拍《臺(tái)北故宮》，可是被臺(tái)北方拒絕。而胡驍所在的九洲音像出版公司因?yàn)檫M(jìn)行兩岸文化交流的性質(zhì)，和臺(tái)灣方面有著天然的溝通優(yōu)勢(shì)，雙方一拍即合。

因?yàn)榕臄z《臺(tái)北故宮》，胡驍和周兵現(xiàn)在對(duì)這座世界矚目的博物館的歷史和館藏已經(jīng)如數(shù)家珍。而對(duì)于“北京故宮的建筑世界第一，臺(tái)北故宮的藏品世界第一”這個(gè)洋溢著自豪的說法，他們卻有著不同的看法。“實(shí)際上兩岸故宮的收藏本來就是一個(gè)整體，有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，只有從整體上來看待，才能全面地認(rèn)識(shí)中華文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和豐富多彩。從這個(gè)層面來看兩岸故宮各有千秋，但都不完整。”

周兵舉例說，臺(tái)北故宮有王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，它和王獻(xiàn)之的《中秋帖》，王珣的《伯遠(yuǎn)帖》被乾隆皇帝并稱為“三希帖”，代表了中國書法藝術(shù)的最高水平。現(xiàn)在“三希”中的真跡除了王羲之的，另“兩希”藏于北京故宮博物院。還有臺(tái)北故宮的北宋孩兒枕，它和北京故宮博物院收藏的孩兒枕，估計(jì)原本是一對(duì)，可惜因?yàn)闅v史的原因而分隔兩岸，不得團(tuán)圓。最讓人惋惜的是元代黃公望的《富春山居圖》，此畫是繪畫作品中的精品，可惜這幅山水畫被分成了兩段，前半部分保存在大陸，后半部分則保存在臺(tái)北。有的文物被運(yùn)到了臺(tái)灣，盒子卻留在了北京：還有的畫被收藏在北京故宮，畫中的文物卻已經(jīng)遠(yuǎn)在臺(tái)北。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年從大陸運(yùn)到臺(tái)灣來的文物共有60余萬件，雖然只占當(dāng)時(shí)北京故宮南遷文物的1/4，但大多是精挑細(xì)選、價(jià)值連城的精品。其中器物、書畫5萬余件，善本書籍近16萬冊(cè)，清宮檔案文獻(xiàn)38萬冊(cè)，還有后來征集的文物總計(jì)65萬件。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“行政院”還公布了《國立故宮博物院臨時(shí)組織規(guī)程》，規(guī)定設(shè)置國立故宮博物院，中央博物院籌備處文物由故宮博物院保管使用，將來國家統(tǒng)一后，遷臺(tái)文物仍交回原博物院。

但60年就這樣匆匆而過。最近幾年，“兩宮”之間的交流日益增多，1992年雙方還共同精選各自的館藏文物，出版了《國寶薈萃》一書。書中，分離數(shù)十載的“三希帖”重新珠聯(lián)璧合，相得益彰。

臺(tái)北故宮博物院前院長(zhǎng)秦孝儀生前曾向外界表達(dá)了希望“一宮國寶分飛兩岸”的狀況早日結(jié)束的心愿。他有一個(gè)想法，就是1933年南遷的箱子到了臺(tái)北，他說這些箱子都不動(dòng)，有朝一日，要把這些文物全都裝回箱子里運(yùn)回北京去。

當(dāng)年第三船押運(yùn)文物去臺(tái)灣的漆器專家索予明，今年已是90歲高齡。他說將來最大的愿望就是“‘故宮的文物還都回到北京，我們‘中博的文物還回到南京，我也跟著回去”。

很難想象，沒有歷史的臺(tái)北故宮是什么樣子

臺(tái)北故宮博物院由于受展廳面積所限，通常每3個(gè)月會(huì)換一次展品，即便這樣，要把這里所藏60余萬件稀世文物逐個(gè)兒在世人面前亮個(gè)相，至少需要30年時(shí)間。盡管這里展出的文物是常換常新，但是有三件寶物始終沒有換過，這就是毛公鼎、翠玉白菜和東坡肉形石，它們被稱為臺(tái)北故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。

“如果去臺(tái)北故宮看的話，你會(huì)覺得那些東西離你特別近，就隔著一層玻璃，有很親切的導(dǎo)覽和解說的方式，它把那些中國文化的元素想方設(shè)法融入人的生活中。比如制作很多紀(jì)念品，把臺(tái)北故宮的名畫印在桌布、窗簾或者衣服上，進(jìn)行民眾教育。”也許是從這些地方得到了啟發(fā)，周兵拍《臺(tái)北故宮》時(shí)不再有當(dāng)年拍《故宮》時(shí)那種居高臨下的風(fēng)格，而是津津有味地在片子中講述臺(tái)北故宮對(duì)臺(tái)灣老百姓日常生活的影響。“臺(tái)北故宮進(jìn)行的這種民眾教育，不是板起面孔來講歷史、講道理，這正是我們這邊所欠缺的，比如學(xué)齡前兒童、小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生都要接受這種傳統(tǒng)教育，他們甚至?xí)盐奈锬玫奖O(jiān)獄里去展覽，教育那些犯罪的人。”周兵說。

“在那么一個(gè)地方，有這么一批人，他們是按著那個(gè)時(shí)代的理念來生活的，并且到現(xiàn)在依然延續(xù)著。”在胡驍看來，現(xiàn)實(shí)和歷史是不能分割開來的，民眾教育在臺(tái)北故宮歷史上起到一個(gè)很重要的作用。文物剛遷到臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣受日本統(tǒng)治已經(jīng)50年，1945年光復(fù)時(shí)，臺(tái)灣人都姓日本姓。故宮的這些文物和專家去了之后，用這些文物才慢慢讓臺(tái)灣人知道自己是中國人。哪怕是在北溝那么艱苦的時(shí)期，他們都沒有間斷給學(xué)生作講解，這成了他們的一個(gè)傳統(tǒng)，很像當(dāng)年的西南聯(lián)大。

“他們有個(gè)動(dòng)畫短片《國寶總動(dòng)員》，講臺(tái)北故宮晚上閉館了，那些文物都活起來了。翠玉白菜上的蠡斯從上面跳下來跑了，這些文物就開始找，宋孩兒瓷枕也活起來了，在那里跳來跳去地去找。讓小學(xué)生去觀看這個(gè)短片，在游戲中受到一些歷史教育。”胡驍說，現(xiàn)在臺(tái)北故宮的民眾教育方式早已鳥槍換炮，可傳統(tǒng)沒有變。

長(zhǎng)期以來，臺(tái)灣有一股很特殊的勢(shì)力，也就是常說的“文化臺(tái)獨(dú)”。這些人想方設(shè)法要割裂臺(tái)灣和大陸的關(guān)系。沒法割裂，就淡化。比如說以往臺(tái)北故宮展覽，總有很大一個(gè)展板，展板上用電燈繪制出文物遷到臺(tái)灣的地形圖，就是告訴人們這些文物是來自于大陸的，后來這個(gè)展板就沒有了。本來每件文物底下都有簡(jiǎn)介，比如說王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，王羲之的老家是哪兒，什么朝代、什么地點(diǎn)創(chuàng)作的，一看就是中國的。后來他們把這些都刪了，就寫王羲之，也不說東晉。當(dāng)時(shí)有很多論文都出來了，有人說這是外國的文物，還有人說這是亞洲藝術(shù)品。

然而，臺(tái)北故宮是兩岸文化一脈相承的重要標(biāo)志。無論采取什么手段，也不可能割斷兩岸之間的聯(lián)系——這種聯(lián)系是由法理、地緣、血緣、歷史和文化鑄就的。北京故宮博物院副研究員梁金生先生曾說，博物館研究、文物研究的本質(zhì)就是溯本追源，“臺(tái)北故宮文物最大價(jià)值就是‘來自北平故宮，是皇宮之物，去掉‘北平或‘北京的印跡，是對(duì)這些文物的極大傷害”。

而在臺(tái)灣民眾看來，臺(tái)北故宮更是引以為自豪的文化根本。臺(tái)灣媒體評(píng)論說，很難想象，沒有故宮的臺(tái)灣是個(gè)什么樣子，沒有歷史的臺(tái)北故宮又是個(gè)什么樣子。