系緊你的鞋帶

建　輝

從童年我就有一個習慣：穿鞋時必須系緊鞋帶。

系緊鞋帶的那種鞋腳合一渾然一體的踏實像飛機落地。無論時間多么緊，事情多么急，也要把鞋帶認真系好。這么多年了，我堅持最好的就是系鞋帶了。

那時的鞋帶，不像現在，種類繁多，質地優良，又有時尚元素，且隨便選擇。我所系過的鞋帶，都是粗糙單一的黑色。

讓我系緊鞋帶的原因，是父親被劃右派后從北京下放到一個偏遠的農村。

農村的田野和鄉間小路泥土松軟。每逢雨季，馬車的膠輪要陷進一尺多深。那泥水的面積汪汪洋洋。人，走起來深一腳淺一腳像旱地拔蔥，鞋被一次次拔掉。最后，只能光著腳踩著泥水掙扎著逶邐而行。有一天，父親又帶著我們去荒蕪的玉米地鏟地。走前，父親叮囑我們：“把鞋帶系緊，這地方泥水成災。”

因為小，我總把鞋帶系的七扭八歪，松松垮垮，再加上黃色農田膠鞋不跟腳的號碼，走起路來叭嘰叭嘰，跟鴨子似的。

農田膠鞋因為每次都使勁勒，六個鞋眼豁了一半。鞋帶，也因磨損太久折成了幾段。父親給我找來一根系麻袋的麻繩代替鞋帶，麻繩粗，穿不到鞋眼里去。我就像捆玉米秸那樣從鞋底到鞋面使勁捆了數圈。鞋是掉不了了，腳面卻腫得老高。

有一天早晨，不知何因，父親和母親突然被帶走關進了離家五六十里地的公社“牛棚”。

父親不在了，沒人管我了。

一個夏天的夜晚，因為餓得實在挺不住了，家里除了半麻袋發青的土豆和餿了的高粱米粥，沒有任何可以吃的東西了。我和哥哥決定去偷生產隊果樹園里的沙果。餓得難受的哥哥說行，又叫了幾個“牛棚”的留守孩子，月光進入云層的時候，從土墻的豁口鉆進了偌大的果樹園。

我們緊張地爬上了樹，騎著樹杈兩手拼命地揪，揪下的沙果塞滿了背心又往褲衩兜塞。有一個同伴不會爬樹就著急地在樹下喊，讓我們往下扔果。哥哥說：你等著，然后用雙手使勁搖晃樹枝，沙果雨點般落在了地上。同伴邊撿邊樂地喊夠了夠了，哥哥像聽不見似的還傻搖。嘩嘩的樹葉聲音越來越大，終于，把生產隊看果園的民兵搖來了。他們背著槍邊跑邊喊：“有人偷果，快抓偷果的！”我們嚇得紛紛從樹上跳下，像脫兔四處奔逃。

哥哥跑的最快，后面的追兵搖槍吶喊。我跑著跑著鞋帶開了。

兩條鞋帶提了趟啷互相絆腳，沒一會就慢下來了。眼看著我被落在最后，哥哥急得大喊：快跑，把果扔了！我哭喊著說：“我鞋掉了，跑不動了。”哥哥喊：“把鞋撇了。”我趕緊脫鞋，光著腳又跑，可速度遠遠不行了。一個瘦而敏捷的民兵像老鷹抓小雞似的從后面揪住了我的脖領子。

因為鞋帶，我成了俘虜。

民兵通知了父親，責令父親要嚴加管教我這個偷果賊。憤怒的父親從“牛棚”請了半天假專程回來教育我。他懲罰我的辦法是：在烈日下罰站三小時。我站到兩小時，就中暑了。父親心疼地把我抱回屋里摸著我的頭說：兒子，可別再偷果了。看你腳扎的，咋不穿鞋呢？我流著眼淚說：“鞋帶開了，鞋撇了。”父親愣了一下嘆道：“我說多少次了，把鞋帶系好，你老也記不住，到底出事了！”

回牛棚前，父親給了我五塊錢：“去買鞋吧。買雙跟腳的。記住，出門前一定把鞋帶系好。”

這次教訓后，我天天都把鞋帶系得結結實實，再也沒開過一次。

現在，父親已經離開這個世界了。

他永遠也不會想到，我是如此的喜歡系緊鞋帶了。父親在我童年留下的叮囑，已經成了我一生的習慣，讓我在走出歲月門欄的每一天都不敢忘記，這微不足道的生存細節。

人生，每走一條路都要系緊鞋帶。