寵物公墓

蔡雙燕

他們是獨(dú)居的空巢老人、沒有孩子的夫妻、兼顧工作與家庭的中年主婦、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外來打工者、沒有兄弟姊妹的獨(dú)生子女……他們鄭重其事地把愛寵葬進(jìn)墓地，成為現(xiàn)代城市的另類情事

這時(shí)，一只狐貍出現(xiàn)了。……“來和我一起玩吧，”小王子說，“我現(xiàn)在很傷心。”

“我不能和你玩，”狐貍回答，“你還沒有馴養(yǎng)我。”

——圣?埃克蘇佩里《小王子》

車從水泥路拐進(jìn)一片林地——位于北京大興東中堡村北的寵物天使園。遠(yuǎn)處樹下一只黑色小狗躁動(dòng)起來，“汪、汪”高叫著，不停地?fù)潋v，試圖掙脫脖子上的鏈子。“木耳，你好嗎？”郭晉和孟丹像老朋友一樣打著招呼迎過去。

林地靠近中央的地方，木柵欄圍起一片四方形，裝飾著人工草坪。正中間是一塊黑色的大理石墓碑，刻著：

巴蒂 我們永遠(yuǎn)愛你 爸爸 媽媽 奇奇 杰克 六順 2009.1.8

郭晉和孟丹失去自己的狗巴蒂，是一個(gè)平常的冬日。那天，像其他工作日一樣緊張、忙碌。孟丹打電話聯(lián)系客戶，郭晉設(shè)計(jì)網(wǎng)站。他們既是夫妻，也是工作搭檔，自己的公司注冊(cè)不久，不得不全部精神應(yīng)付工作。他們已經(jīng)有好一段時(shí)間，沒有和自己的狗去河邊曬太陽了。

下午三點(diǎn)，夫妻倆起身，上了客廳拐角的樓梯。僅容一人上下的樓梯，斜斜地通向天花板。樓梯盡頭，靠墻有一扇小玻璃門，門外是樓頂?shù)穆杜_(tái)。白天，家里的4條狗都在那兒活動(dòng)。三只哈士奇，西伯利亞雪撬犬——大杰克，奇奇，還有它們的女兒六順已經(jīng)在玻璃門后吼叫。

巴蒂七歲了，有著美卡犬標(biāo)準(zhǔn)的圓圓大頭、長(zhǎng)長(zhǎng)的卷毛耳朵、一雙純真的大眼睛。郭晉拍了拍巴蒂的頭，注意到它的眼睛里似乎有一層白色的膜，巴蒂瘦了??

冰箱里已經(jīng)空了，兩人決定出去采購(gòu)。一個(gè)小時(shí)后，回到自己的家，孟丹在樓下整理購(gòu)物袋，郭晉去放狗，門一開，大杰克歡快地從樓梯上竄下來，緊接著是奇奇、六順兒。奇怪，沒有巴蒂。

天臺(tái)上靜悄悄的??郭晉有了一種不祥的感覺，“上去看看。”他翻身上了天臺(tái)的第二層，轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角。巴蒂躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

聽到郭晉的喊聲，孟丹飛快跑上天臺(tái)，只見巴蒂橫臥在郭晉的懷里，頭無力地垂下來。巴蒂陪伴了他6年，見證了他生命中最重要的一段時(shí)光，他早已習(xí)慣它的存在??他在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，狠命地敲打自己的頭，一只手重重打在門把手上，裂開了一道血口子。他開始哭泣。

“讓這里看起來像個(gè)寵物樂園”

從市區(qū)向北，驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，引水渠邊，一片很不起眼的楊樹林，那是北京昌平馬池口鎮(zhèn)百福寵物天堂動(dòng)物安葬中心。

2009年3月底，北京的楊樹林還是光禿禿的樹梢。然而，每天會(huì)有三三兩兩的人，來這里替自己的寵物掃墓。

墓區(qū)分為四片，稍早一點(diǎn)的是鐵灰色的中式立碑，后來的換成了西式的大理石墓碑。每一個(gè)都用小柵欄圍起來，裝飾著大紅、粉紫、金黃的絹花，深綠色的人工草坪。有的還用玻璃整體罩上，鑲嵌上金蓮花，柵欄門口擺上兩尊白象。玩具骨頭，小布熊，花皮球，隨處可見。碑上刻著“笨笨”“大黑”“球球”“臭臭”這樣的名字，貼著的照片，是可愛的貓貓狗狗，甚至還有鴨子和狒狒。它們和主人生活短的幾個(gè)月，長(zhǎng)的有二十多年。

“這只貓活了26年，主人是一對(duì)老年夫婦。老太太都八十多歲了，每次她起不了床，這貓就會(huì)去叫老頭幫忙。貓走了，老太太哭得很傷心。”守墓的張師傅說。

幾乎每塊墓碑都寫著：我們愛你。還有很多墓碑上印有主人撰寫的紀(jì)念詞。一篇這樣寫著：逢于麻省水府，別在京都康城，同行千萬里??能夠揣測(cè)出這只狗和主人共同穿越了半個(gè)地球。一對(duì)商人夫婦寫道：你的頑強(qiáng)激勵(lì)著爸媽努力的工作和用心的生活。一位主人還專門請(qǐng)來僧人念經(jīng)超度。

“這些動(dòng)物和自己的主人有很深的感情，就像家里的一個(gè)親人一樣。它們走了，誰也不忍心隨意拋棄。我來做寵物墓地，讓他們有所寄托，得到安慰。”墓地的經(jīng)營(yíng)者陳少純說。

9年前，看到有人把死去的小狗扔到垃圾箱里，“這樣既不環(huán)保，也不尊重動(dòng)物。”陳少純想到了用自己承包的林地來安葬寵物，“既環(huán)保又可以促進(jìn)林木生長(zhǎng)，還可以給人們一個(gè)懷念寵物的地方。”他在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)帖，稱只要花一百元認(rèn)養(yǎng)一棵樹，就可以安葬寵物。第一個(gè)來埋葬愛犬的是一位女白領(lǐng)，她遲到了一個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樘y過，她開車時(shí)走神，和別人發(fā)生了剮蹭。

第一年，林地里埋下8只寵物，第二年15只，第三年20多只。越來越多的人向他咨詢寵物墓地的事情，陳少純改變了想法，決定把寵物墓地做成一個(gè)長(zhǎng)期的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。但在申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照時(shí)遇到了麻煩。“現(xiàn)在根本沒有這個(gè)行業(yè)。”工商局的工作人員說，他們要陳少純到民政局和畜牧局去問問，看是否需要他們審批。找到民政局，人家說：人的殯葬歸這兒管，動(dòng)物的我們不管。找到畜牧局，人家說：活的我們管，死的我們不管。申請(qǐng)執(zhí)照歷時(shí)幾個(gè)月，最后，陳少純以國(guó)家法律并未明確禁止為由，獲得工商局批準(zhǔn)。

“我們做得比較早，但并不是第一個(gè)拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照的。之前還有一家，我們之后，也有一些獲得了審批。”

他所說的第一家，是北京博愛伴侶動(dòng)物安葬服務(wù)中心，設(shè)置在北京小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的基地里，同樣是私人經(jīng)營(yíng)，面積不大。

寵物墓地自此開始在北京零零散散出現(xiàn)，大部分集中在北京北城的昌平，少部分在北京南城的大興。這些墓地地處偏遠(yuǎn)，條件簡(jiǎn)陋，但發(fā)展速度驚人。

不到三十的張秋生，去年在北京大興租了一片廢棄的桃園，經(jīng)營(yíng)起自己的寵物墓地。開業(yè)不到一年，已經(jīng)接收了近一百個(gè)客戶。“我計(jì)劃在這里建一個(gè)荷花池，再多栽些樹，讓這里看起來像個(gè)寵物的樂園。”他說。

她知道了他有條叫巴蒂的狗

在北京這個(gè)城市，郭晉和孟丹代表了一個(gè)龐大的群體：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、獨(dú)自在外打拼的年輕人。

郭晉來自四川盆地西部一個(gè)小城，孟丹生長(zhǎng)在天津。他們的緣分是從郭晉的狗巴蒂開始的。

2002年夏天，大學(xué)剛畢業(yè)的郭晉，住在蘇州城一條老舊的小巷里。小房間的地板下是潮濕的泥地，地板有好幾處漚壞了，一不小心會(huì)踩出一個(gè)洞。

郭晉的專業(yè)是醫(yī)學(xué)。在大學(xué)里，他組織過搖滾樂隊(duì)。畢業(yè)前去醫(yī)院實(shí)習(xí)，兒科病房住了好些患腫瘤的孩子。昨天這個(gè)孩子還在，今天去查房，可能就沒了。一次，在衛(wèi)生間里，郭晉看到一個(gè)父親失聲痛哭，那個(gè)抽泣的背影讓他難以自持。“作為一個(gè)醫(yī)生，每天都要面對(duì)這種情況。救不了病人，只能眼睜睜地看著他死去，對(duì)我來說，太殘酷了。”

郭晉放棄了醫(yī)生志向，轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，但沒有公司愿意錄用他。那些日子，郭晉吃著泡面找工作，獨(dú)自面對(duì)壓力、焦慮、壓抑、孤獨(dú)和悶熱的天氣。

巴蒂是郭晉唯一的伙伴。每天，聽到主人開門的聲音，它就立刻竄到門口，搖著尾巴，一頭撲進(jìn)主人懷里。“在一個(gè)陌生的城市，每天回家有人迎接你，這種感覺太溫暖了。找了兩個(gè)多月，一家臺(tái)灣人開設(shè)的幼兒早教機(jī)構(gòu)聘用了郭晉，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)網(wǎng)站和宣傳資料，還有些雜七雜八的工作，如接待家長(zhǎng)，給小孩子買蛋糕，買餐盒什么的。

“有一次，差不多有40度，老板讓我出去買餐盒。我買了兩百個(gè)餐盒，沒法騎車，只能用兩只手扛著走，后來實(shí)在太渴了，路過一個(gè)小區(qū)門口，那里有一家雜貨店，我想進(jìn)去買冰淇淋吃，門衛(wèi)竟然不讓我進(jìn)去。”

郭晉心情不好，巴蒂便趴在一邊，時(shí)不時(shí)看看主人。郭晉說，它無邪的眼神，給了他莫大的安慰。一年后，郭晉在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做到技術(shù)部經(jīng)理。2003年年底，在公司頒獎(jiǎng)的年會(huì)上，郭晉這個(gè)扎著長(zhǎng)辮子、穿著T恤和破牛仔褲的年輕男人走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他得了公司網(wǎng)站設(shè)計(jì)比賽的全國(guó)第一名。

“挺另類的。”坐在臺(tái)下的孟丹想。

孟丹在北京總部負(fù)責(zé)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)和產(chǎn)品培訓(xùn)。有一天，她忙完工作，已經(jīng)很晚，坐在辦公室，慣性地打開MSN。郭晉的頭像亮著。

“怎么你也沒走？”她敲下一行字。

“沒有。我在家。”

“你一個(gè)人嗎？”

“一個(gè)人，還有我的狗。”

??

她知道了他有條叫巴蒂的狗。他給她看巴蒂的視頻，她被逗樂了。孟丹很喜歡狗。第二天，孟丹忍不住在MSN上問：巴蒂怎么樣了，它好嗎？屏幕上，長(zhǎng)發(fā)男郭晉抱著他的長(zhǎng)毛狗巴蒂，沖孟丹招招手。他們有了共同的話題，共同分享的樂趣。巴蒂的淘氣和天真，拉近了兩個(gè)人的生活。

一年以后的冬天，郭晉請(qǐng)假?gòu)奶K州到北京來看望孟丹。中午，他拿出提前準(zhǔn)備好的家鄉(xiāng)的海椒面，炸好辣椒油，調(diào)好作料，為孟丹做了一碗熱騰騰的醋澆面。“我覺得這碗面特別香，一個(gè)人在北京，還有人關(guān)心你。”女孩的心被徹底打動(dòng)了。

那個(gè)雪夜，她和他一起在街邊漫步。她給他講她最喜歡的幾米漫畫。一個(gè)冰冷的、鋼鐵一樣的城市，有一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，帶著各自的夢(mèng)想，在這個(gè)城市里游走。

他決心到北京去。2004年臨近新年，郭晉帶著巴蒂擠進(jìn)大貨車的駕駛艙。隆冬的大地，越往北，雪下得越大。駕駛艙里沒有取暖設(shè)施，寒冷和困倦折磨著車上的人。巴蒂仿佛明白主人的苦心，安靜地鉆在郭晉懷里。尿憋急了，它只是輕輕地咬咬主人的手。

夜里，郭晉幫司機(jī)下貨。巴蒂在一旁蜷縮著身體，凍得不停打寒戰(zhàn)。郭晉一咬牙，找來一瓶小二鍋頭，自己一半，一半給巴蒂，酒精下去，一股熱流升騰上來。三天后，一人一狗終于到了北京。

“爸爸”“媽媽”、巴蒂，一個(gè)新家誕生了。房子依舊是租的，在一個(gè)破舊的老居民區(qū)里，沒有陽臺(tái)，家俱也都是房東的。

郭晉被調(diào)到總部，職位降到最基層，工作得不到賞識(shí)，復(fù)雜的人際關(guān)系也讓郭晉有些不適。一段時(shí)間后，郭晉調(diào)到集團(tuán)下另一家子公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，郭晉請(qǐng)來朋友用好幾個(gè)月時(shí)間完成項(xiàng)目。不料公司告訴他，市場(chǎng)前景不好，這個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算取消。承諾給朋友的報(bào)酬無法兌現(xiàn)，郭晉自己也不得不面對(duì)好幾個(gè)月領(lǐng)不到工資和無所事事的狀況。

兩個(gè)人開始因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情吵架。他不喜歡她事事講條理，她討厭他把臟衣服扔得到處都是。吵得厲害了，各自坐在一角，生悶氣。這時(shí)，巴蒂悄悄地爬出來，躡手躡腳到主人旁邊，用爪子輕輕刨刨這個(gè)，再刨刨那個(gè)。

日子在磕磕碰碰中過去了。

與寵物相伴的都市

有多少只寵物生活在北京城市當(dāng)中？北京市小動(dòng)物協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示，北京市犬類動(dòng)物的注冊(cè)量已超過60萬只，貓的注冊(cè)量也達(dá)四五十萬只。這意味著，至少有一百萬個(gè)家庭和寵物一起生活。這是兩年前的數(shù)據(jù)。實(shí)際的豢養(yǎng)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。

在巴黎、東京、倫敦、香港，寵物墓地不是一個(gè)新事物。人們出于感情，也出于遵守規(guī)則。這些城市的法律對(duì)寵物遺體的處理有明確規(guī)定——寵物遺體必須火化，骨灰可安置在墓地中。北京并沒有這樣的規(guī)定，人們的此類行為主要出自情感。來埋葬寵物的人，有私營(yíng)企業(yè)主、外企白領(lǐng)，也有普通的工薪族、退休教師、下崗工人。

電影《入殮師》有這樣一段臺(tái)詞：死可能是一道門，逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程，正如門一樣。在墓地工作的人，如同看門人。一年多時(shí)間，張秋生見證了很多人的眼淚和情感。

半年不到，薜巍已經(jīng)第4次來掃墓。照片上的小點(diǎn)是一只普通的白色波斯貓，趴在薜巍肩上，懶洋洋的樣子。那時(shí)薜巍不到40歲，燙著卷發(fā)，微笑著。現(xiàn)在，她已經(jīng)頭發(fā)斑白，小點(diǎn)和她一家人共同生活了20年。有一年夏天，全家人都睡著了，平時(shí)性情安靜的小點(diǎn)突然跳上床，拼命地把他們抓醒。睜開眼，已經(jīng)是滿屋濃煙——毛巾掉到蚊香上，火苗躥起老高。如果不是小點(diǎn)叫醒他們，后果不堪設(shè)想。

最后兩年，小點(diǎn)連沙發(fā)都跳不上去。薜巍知道它已經(jīng)很老了，這件事情沉甸甸地壓在她的心上。怎么送走小點(diǎn)？把它埋在小區(qū)的花園里面嗎？她否定了這個(gè)想法，盡管它只是一只普通的不能再普通得貓，但它是家里的重要成員，不能隨便埋在什么地方。

炎熱的夏天過后，天氣很快冷下來，小點(diǎn)起不來，薜巍守護(hù)了它好幾天。她記得那是半夜一點(diǎn)，她把它摟在懷里。它的身體軟得像棉花，在她懷里睜開眼睛，隨后，頭耷拉下來。早晨，30歲的兒子打來電話：媽，把小點(diǎn)葬到寵物墓地去吧。這是他連夜在網(wǎng)上查到的。

他們給小點(diǎn)立了碑，樹起小柵欄。從此，這塊小方地成了薜巍新的牽掛和寄托。薜巍想它了，就去掃墓。“給它掃墓，不像到人的墓地有那種陰森壓抑的感覺，就像去看望自己的孩子似的，只想到它的可愛。這跟人不一樣，人之間沒那么單純，就算是自己的親人，也會(huì)鬧矛盾。”

76歲的秦阿姨總是一個(gè)人來。她的狗毛毛已經(jīng)去世兩年，每次她依然淚流滿面，“我一天也忘不了它。這只狗太懂事了，別人對(duì)我說話大聲點(diǎn)，它都會(huì)沖他叫。”她嗚咽著，“非典時(shí)，到處都要抓狗，我們天天躲在家里，哪也不敢去，爺爺跟它說，毛毛，你不要叫，你一叫你的小命就沒了，它真的就不叫了。每天晚上悄悄帶它出去上廁所，它也不叫。你說它聰明不聰明?”

一位阿姨在小狗下葬時(shí)，反反復(fù)復(fù)問同一個(gè)問題：你確定它沒有呼吸了嗎，你確定它沒有心跳了嗎？就在前一天，張秋生接待了一對(duì)年輕夫婦。“他們本來已經(jīng)自己葬了，就葬在家附近。回家后兩人同時(shí)聽到狗的叫聲，心里不安，又連夜送到我這里來。”“昨天一夜他們都沒有睡覺，就坐在車?yán)锉е」贰Ｔ绯磕莻€(gè)男主人堅(jiān)持自己安葬小狗，不讓我?guī)兔Γ约阂绘@一鍬地填土。”

寵物墓地有專門的網(wǎng)站，可以在網(wǎng)上祭祀。每天都會(huì)有主人新加上去的留言：寶貝，你在這里開心嗎？周圍的小朋友越來越多嘍，你一定不孤單吧，天氣暖和了，要常常出來玩啊。

他們是獨(dú)居的空巢老人、沒有孩子的夫妻、兼顧工作與家庭的中年主婦、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外來打工者、沒有兄弟姊妹的獨(dú)生子女??他們鄭重其事地把愛寵葬進(jìn)墓地，表達(dá)對(duì)這些忠誠(chéng)陪伴他們的動(dòng)物的感謝，即使它去了另外一個(gè)世界，似乎也依然在溫暖他們。

桃花樹下

2007年，巴蒂跟隨主人第5次搬家，這回不再是租房子。為了養(yǎng)狗，他們?cè)?jīng)住到一個(gè)帶院子的半地下室，但是，總有人不喜歡狗，要投訴。經(jīng)歷了一段東躲西藏的生活后，夫妻倆決心買房子。新家在北京南郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，在這里，狗戶口比城里寬松，巴蒂有了北京戶口，再也不用擔(dān)心被打狗隊(duì)抓走。

郭晉依然記得那天，巴蒂靜靜地躺下了，像睡著了一樣。郭晉把它的每一根毛認(rèn)真地梳理過，放在床前，哈士奇犬整齊地坐在旁邊，似乎在守護(hù)巴蒂，和它做最后的道別。第二天清晨，他們把它送到寵物公墓，葬在一棵桃花樹下。