隨筆

愛的你怎么不在我身邊

損友小張，雖然太太以邦女郎形象手持鋼鞭嚴防死守，他照樣一生追求險中取勝、走鋼絲跳火圈的熱烈快感。他的手機是雙機雙號，另外有三個QQ外加兩個MSN，彩虹QQ和MSN SHELL就是他教我用的。他難得和我們聚一次，不停地接電話，接起來他就自稱：“在杭州”“在桂林”——他其實好端端地在簋街與我們大吃大喝。

他最近又向我大力推薦淘寶旺旺。他的口號是：熱愛國貨，從淘寶旺旺做起。我確實不知道那個藍氣泡比綠人或者紅企鵝好在哪里，他得意洋洋地告訴我：“淘寶賣家說話都特別親熱，一開口，不是‘親就是‘親愛的。隨便幾句情話放在里面，鬼都看不出來。”

我當時被雷得外焦里嫩，過了兩分鐘才放聲大笑。原來，親或者親愛的，是這么明確的供求關系，早與情人無關，而是商人專用。

一向都如此。賣安利的，賣保險的，到我辦公室來走訪，見到我，男的往往叫我姐，女的就是一聲嬌滴滴的“親愛的”。偶爾來往的小雜志社小編輯，永遠一拿起電話就是“親”，她說話很快很嗲，我老插不出嘴問她是否在淘寶有兼職店。有男性朋友，和我們一起吃飯，中間接個電話，開口就是“親愛的”，我們所有人都豎起耳朵瞪起眼睛，唯有他太太若無其事，繼續給我盛碗湯：“他們辦公室同事。真煩人，老在休息時間打電話?！币粋€“親愛的”證明了他的清白。

愛人之間的稱呼，往往不過是“唉，喂，那誰”，早已水乳交融，喊什么都不重要。玫瑰換一萬個名字，也是玫瑰。越是不熟悉，越是有利益關系，越需要表現得情感化。

有人在追慕我的時候，對我說：他擔心他睡在其他女人身邊時，會無意中喊出我的名字。這當然是動人情話，但情過境遷后我回過味來：這種事情是不會發生的，因為??他從來沒喊過我的名字。他喊的，只是某一個稱謂，類似HONEY、寶貝兒、老婆、親愛的??可以是我，也可以是別人?，F在他確實睡在某個女人身邊，也許他真的會在夢中喊出那個稱謂——但，我要多無恥，才能假裝他喊的是我？他喊的是任何一個，他曾經的目標用戶，情感營銷的受眾，而他將無往不利，一呼百應。

方方的《桃花燦爛》里面，星子與粞分開后，粞結了婚，星子聽舊友說粞在夢中喊她的名字，鬧得家里雞犬不寧。

“她一個人在街上溜達，她覺出自己十分地孤獨。孤獨如荒野之游魂。她想，他也是在跟別人睡覺時喊叫我的名字。”愛是多么強烈跋扈的情感，讓被愛者，理所當然覺得，愛她的人，做了什么，做到哪一步，都不夠。

而我，多么多么嫉妒她的孤獨。

文/葉傾城

舌尖上的探戈

我打小兒對嘴皮子溜的人懷著景仰之情。隔壁的李阿婆和王阿姨罵街的時候，我總是要搬個凳子出去觀戰的，看人家臨場發揮，口齒清楚、氣場充足，戰斗一個小時連口水都不用喝——絕對是俺那當教師的媽難以望其項背的。

別小看了吵架，那可是舌尖上的探戈。周星馳的《九品芝麻官》里將吵架能力提升到了安身立命乃至為民做主、匡扶正義的高度：被貶的芝麻官跟妓院的老鴇學罵人，終于能將彎的說直了，將死人說活了，舌戰群婦成為飄香院乃至大清國第一吵架高手，并因此平反了冤案，個人也過上了幸福生活?？审@可嘆可喜可羨。

這的確是小人物的夢想——生活中遇到了不公，怎么辦？俠客用劍說話，練就一身武功來鋤強扶弱，抱打不平；西方人用金錢說話，基度山伯爵利用發現的寶藏，整了仇家，報仇雪恨。戰國的蘇秦、張儀，生于亂世，又不會武功，只好苦練脫口秀，以三寸不爛之舌稱雄天下。

知識分子要是真有此一技之長，自然可以所向披靡，市井無賴、刁民潑婦，一概不懼。但一般人很難有這么高的段數，秀才遇到兵，有理講不清，一口文藝腔跟人家不在一個頻率上，把自己先郁悶得不行。有教授丈夫在跟潑婦老婆吵架時, 聽了一大堆臟話后終于忍無可忍，大聲叫道：“同上所述！同上所述！”

文藝圈中但凡有所謂“罵戰”，多半沒什么看頭。無非是饒阿姨拍著大腿哭天搶地，趙大叔不作回應；白老師說說韓寒，人家孩子隨便說一句“什么壇都是祭壇，什么圈都是花圈”，這邊就被雷得“無語凝噎”；王朔寫文章開罵，金大師擺擺手：小屁孩……

知識分子大都害怕吵架，要不了幾個回合就得回家去埋怨國民素質或者世風日下，因為罵人的姿態終究不那么好看。罵不贏，還現出窮形惡相，太失身份。一旦碰到阿Q那種“口訥的他便罵，力氣小的便要打”，越不回應越來勁的，被罵者只能暗自血壓上升心跳加速吃嗎嗎不香了。

常常想，要是文藝圈也有大戰幾個回合的，有如李阿婆和王阿姨那樣級別有來有往的，該多好。直到冒出了“兩德(郭德綱和宋祖德)對罵”：要注意身體，你不屬于自己，你的身體屬于所有肇事司機。另外，出門時，一定要佩戴避雷針，防患于未然……

我狠狠饕餮了這場盛筵，還是難學到郭老師萬分之一——我若被人狠罵，或許只能紅著臉，訥訥地說一句：對不起，請問，我可以讓您……見鬼去嗎？

文/閆晗

辦公室潛水員

初春部門去麗江旅游，我與Ivy同屋。她大我5歲，樸素沉默，像是部門里的一幅鉛筆畫。平日我和她的對話，也無外乎育兒心得，并無深交。所以，我自然地把沖涼后的“晚安”作為這一天的句號，然后埋進蓬松棉被，準備做個關于艷遇的夢。

然而……然而！我要說，這是我進入公司后，最跌宕起伏的一個夜晚。皆從Ivy的那個設問句開始：“有沒有發現，這次旅游，主管對老宋特別關照？”

“沒發現哦?！蔽艺\實作答。出來麗江放風，我才沒心思理會那些看得眼睛都長繭的“零感覺”男們。不過Ivy的問題，讓我的八卦神經敏感地意識到“有猛料”——她問，不過是因為她想說。

“老宋，應該是林總老婆的同學或親戚?！盜vy給出了答案。

Bingo! 其實我一早就知道，只不過覺得沒有傳播的必要。但是，Ivy是怎么看出來的呢？她的那個“應該”，說明她還處于推理階段。果然，Ivy隨即拿出理科生的縝密思路，從老宋的籍貫、他和林總老婆談話的語氣、某次他回老家時林總請他帶過一包東西等細碎小事推理。然而，最后一句話更冷：“我想你肯定知道，所以，向你證實一下我的判斷?！蔽宜查g感覺自己身上的被子像是白蓋了，只好裸答：“那個，應該是吧。”

Ivy繼續娓娓道來，包括張三的到來是為了擠掉李四，王五是公司飯堂阿姨介紹進來，趙六在公司已經是三進三出……這些生猛的資訊，在安靜的麗江古鎮夜空中劈里啪啦地爆裂，點亮我日益荒蕪的八卦之路。我赤誠地表達了我白待在公司這些年的汗顏，以及對Ivy的景仰，因為她提到的那些細節，我要不壓根沒注意到，要不即使聽到看到，也未曾想過要抽絲剝繭、透過現象看本質。

Ivy有點不好意思地說：“平時在公司，我從不惹事兒，但是我很喜歡從一些小事來推斷，被證實后很有成就感。而且大家可能覺得我太沉默，所以很多時候說什么也不會特別避諱我?！?/p>

真正的高人從來不在臉上貼字，也不會帶著頂草帽掛一黑紗就以為全世界都認不出他來。大隱隱于市，高人們低調地行走，高轉速地分析所見所聞，然后蹲一邊作憨厚狀地斜看風云。

可是Ivy為什么會告訴我呢？是因為她憋在心里的推理需要有人證明，抑或需要一個沉默的聽眾？我旁敲側擊地表示我的疑問，她則很快心領神會：“因為我覺得你和他們不一樣，你不屑于在辦公室煽風點火，因為你的追求壓根兒不在這里，對吧？”我再次感覺自己被透明，只好尷尬地“呵呵”兩聲。

感謝Ivy的信任，也是她讓我從此打起十二分精神：打電話注意音量，和同事說話注意分寸，不想暴露的關系讓MSN去溝通，更重要的是，別想著做“若要人不知”的事兒，因為就算天沒看見，也有潛水員看著呢。

文/亦桑

妹妹的婚事

家里傳來妹妹要結婚的消息。我買了票高高興興地坐上回老家的火車。她今年28歲，這個年齡在農村，已經屬于大齡姑娘了。

想到妹妹我總有負疚之心。很難想象我們這個有著近30口人的大家族，最后照顧爺爺奶奶這一對老人的重任會落到她的肩上。其他的兒孫們，有的早就不來往，有的各自忙自己的小家，話只揀好聽的說，事卻沒人做。奶奶的腿痛起來就要敲墻，住在隔壁的妹妹每天晚上都要起來五六次給奶奶揉腿。大家族里無論長輩還是晚輩們，可以為一點雞毛蒜皮的事情爭吵得不可開交，但沒人敢說妹妹一個不是。

妹妹不愛說話，但是聰慧善良，卻不知為什么在自己的終身大事方面，總是拿不定主意。后來我知道，妹妹的婚事家里的人參與的太多，這個叔叔挑幾個刺，那個嬸嬸說幾句閑話，本來處得好好的男朋友就此吹了。知道這個事實之后我大發雷霆，警告所有人，不準再干涉她的戀愛問題。于是，妹妹很快找到了結婚對象，訂婚、領結婚證，剩下的就是舉行結婚儀式了。不知道她究竟喜不喜歡那個男孩，她的情感似乎是建立別人的評價體系上的，她是一個為別人而活的人。

她的青春都耗在了那個家里。幾年前我想過帶她出來到外面的世界，可最終沒有。我覺得欠了她很多。我和她沒有過親昵的交流，每次打電話都是有事說事，沒事就掛了。我問到一些她個人的事情，她也常常沉默以對。

妹妹出嫁的前夜，嬸子們在她的房間里幫她“裝箱”。所謂的“裝箱”，就是把一些花生、香煙、糖果、硬幣、點心等零碎的東西，裝到陪嫁的幾只紅色皮箱里，這些要帶到婆家去，用以打發那些鬧新房的人。我幫不上忙，就時不時地過來站在邊上看一眼，心里有說不出的感懷。

出嫁那天的凌晨5點我就起床了，妹妹在影樓化妝，我過去全程陪同。8點08分的時候，她出門上婚車，是我和二弟用椅子把她抬上去的。本來按照家鄉的風俗，她應該穿著哥的鞋子上車，可我只有腳上的鞋子，沒法給她穿，只好用這種方式了。為什么要穿哥哥的鞋子，大概的意思是說，女孩出嫁，不會帶走娘家的一分土，哪怕是鞋底沾的。

妹妹化了妝，很好看。抬她的時候，她用手攬著我的脖子。

舉行婚禮的時候，我一直在邊上，用我的手機給他們拍照。不知道他們未來的生活會怎樣，也不知道妹妹會不會受委屈，生活不就是這樣嗎，沒法預測，只能祝愿。

還好，那個小伙子給我印象不錯。我回北京的車上，收到他發的短信，說：哥，你放心。眼淚第一次在我臉頰上慢慢流了下來……

文/韓浩月