傅國涌
一個時代的幽暗和光亮,只有進入到社會的不同層面,才有可能看得更清楚
長期以來,人們對于“五四”的認識,大多都是從政治史出發(fā),或者是從思想史出發(fā)的,很少從社會層面去認識那個時代,了解那個時代不同人群的生存境況,和他們的所思所想,他們的追求,從而展開一幅幅更逼近歷史原貌的畫面。一個時代的幽暗和光亮,只有進入到社會的不同層面,才有可能看得更清楚。政治史總是一種宏大的敘事,思想史重視的是代表人物的思想、觀念,它們都具有極強的選擇性,如同一個篩子,常常把許多活的細節(jié)過濾了,變成一些已整理得井井有條的知識。而真實的社會生活常常是參差不齊的,如同一棵沒有被修剪過的樹,枝條交錯,往不同的方向生長,然后枝上滿是葉子,每一片葉子都以自己不同的姿態(tài)去承受陽光和風雨。
一句話,歷史的原貌要更加豐富,更加多樣,呈現(xiàn)出更多的不規(guī)范。歷史不是紙上寫成的,歷史只是已逝去的生活。尤其是在“五四”那樣一個大時代,許多不同的側面都值得我們去關注,那原本是一個有著無數(shù)的不確定性、無數(shù)的可能性的時代。
“五四”最大的特征就是它的多元和開放性,眾聲喧嘩,沒有權威,否定偶像,各種思潮、價值相互沖撞,相互融合,整個社會呈現(xiàn)出一種生機和活力,那個時代的人,特別是受過新式教育的年輕人,很少有唯唯諾諾的,都是有棱有角的。“五四”的中國誠然是一個很不完美的社會,否則袁世凱稱帝、張勛復辟這一幕幕鬧劇也就不可能接踵登場,這些鬧劇背后都有深層的社會原因。……