回到真實的“五四”

傅國涌

一個時代的幽暗和光亮，只有進入到社會的不同層面，才有可能看得更清楚

長期以來，人們對于“五四”的認識，大多都是從政治史出發(fā)，或者是從思想史出發(fā)的，很少從社會層面去認識那個時代，了解那個時代不同人群的生存境況，和他們的所思所想，他們的追求，從而展開一幅幅更逼近歷史原貌的畫面。一個時代的幽暗和光亮，只有進入到社會的不同層面，才有可能看得更清楚。政治史總是一種宏大的敘事，思想史重視的是代表人物的思想、觀念，它們都具有極強的選擇性，如同一個篩子，常常把許多活的細節(jié)過濾了，變成一些已整理得井井有條的知識。而真實的社會生活常常是參差不齊的，如同一棵沒有被修剪過的樹，枝條交錯，往不同的方向生長，然后枝上滿是葉子，每一片葉子都以自己不同的姿態(tài)去承受陽光和風雨。

一句話，歷史的原貌要更加豐富，更加多樣，呈現(xiàn)出更多的不規(guī)范。歷史不是紙上寫成的，歷史只是已逝去的生活。尤其是在“五四”那樣一個大時代，許多不同的側面都值得我們去關注，那原本是一個有著無數(shù)的不確定性、無數(shù)的可能性的時代。

“五四”最大的特征就是它的多元和開放性，眾聲喧嘩，沒有權威，否定偶像，各種思潮、價值相互沖撞，相互融合，整個社會呈現(xiàn)出一種生機和活力，那個時代的人，特別是受過新式教育的年輕人，很少有唯唯諾諾的，都是有棱有角的。“五四”的中國誠然是一個很不完美的社會，否則袁世凱稱帝、張勛復辟這一幕幕鬧劇也就不可能接踵登場，這些鬧劇背后都有深層的社會原因。……