李超之死

李　楊　傅藝明

一個普通女生之死，何以“小題大做”，進而演變成學界的公共事件？

1919年11月25日，星期二。下午1點，胡適終于開始動筆寫作《李超傳》。

李超是北京女子高等師范學校的學生，3個月前病逝于法國醫院。

女學生體弱死于肺病，不是什么罕見的事情。稀罕的是，這樁普通的死亡事件竟然演變成了公共事件，全國知曉。

李超其人

女生死后不久，胡適收到一包李超生前的書信，是朋友為她清理遺物時發現的。這些信稿已被李超的朋友分類編輯過，他們希望北大教授胡適對這位女學生的不幸辭世寫點什么，以便在追悼會上宣讀分發。

讀了李超的書信，胡適產生了為這個女子作傳的想法。從11月12日起，他幾次三番將“作《李超傳》”的計劃寫在自己的日程表上，但動筆卻一拖再拖，直到追悼會前5天，終于一氣呵成。

李超是廣西梧州金紫莊人，父母雙亡，姊妹3個。父有一妾，李超是跟隨她長大的。李家是一個大家，家產不菲，但女兒均無繼承權，所以過繼了一個侄兒，繼承香火。

李超到20歲時，在家中的處境開始艱難起來。因為過繼的嗣兄才是家產的真正繼承人，才有權支配家產。李超的兩個姐姐都已出嫁，嗣兄也已結婚，為了早日盡享家產，嗣兄最怕李超讀書不嫁，還要靠家產生活。

也正應了他們的擔心，這個倔強的妹子偏不肯早早出嫁，要用家中銀錢供自己讀書求學。于是，李超成了哥嫂的眼中釘。

其時，李超的教育程度已不算低。她幼年隨做官的胞叔識字，10歲后接受家塾教育，學習經史，民國初年就讀于梧州女子師范，畢業后于1915年和同伴組織了一個女子國文專修館，1年后解散。

家庭生活的煩悶，使李超產生了去外地求學的想法。1918年6月，李超只身來到北京，9月入女高師旁聽，后改為正科生，第二年冬天被校醫院確診為肺病，先入首善醫院調養，瀕危時轉入法國醫院，于1919年8月16日下午病逝。

胡適為可憐女子作傳

李超死時二十三四歲。據李超同鄉的記述，在北京的短短一年間，特別是從生病到去世期間，李超“時露抑郁”，同學同鄉都“莫知其故”。胡適認為，李超病由心生，“她本來體質不強，又事事不能如她的心愿，故容易致病”。至于“抑郁”的原因，胡適給出的解釋是：學費。

胡適認為，“舊家庭的黑暗，歷歷都可想見”，李超外出求學的重要動機，是避免高壓的婚姻。但在胡適看來，李超的問題，首先是家庭財產繼承制度導致的經濟問題，家中有錢卻無法支配，使她一直在殫精竭慮地四處借款。所以胡適說，李超的根本問題，就是女子不能算為后嗣的大問題。

《李超傳》主要是圍繞李超家庭成員之間的經濟利益組織材料。嗣兄百般阻撓李超離家，在信中以鄉間慣例、鄉黨非議等理由威嚇，被胡適稱為“高壓的家族制度之一篇絕妙口供”，背后的用心卻是財產的考慮。李超病死后，喪事由同鄉料理，棺材一直停在北京一座破廟里不知如何處置，而其兄來信卻說她“至死不悔，死有余辜”，更加揭示了經濟利益視野下家庭成員的殘忍面目。

胡適替這個“可憐女子作傳，竟做了六七千字，要算中國傳記里一篇長傳”。胡適為什么要下這么大工夫，為這個素不相識的女子作傳呢？胡適自己的解釋是，“因為她的一生遭遇可以用做無量數中國女子的寫照，可以用做中國家庭制度的研究資料，可以用做研究中國女子問題的起點，可以算做中國女權史上的一個重要犧牲者?！?/p>

名流齊聚追悼會

追悼會的發起，后來成了女高師和北京大學的共同行動，進而成為北京學界的一個公共事件。發起人名單中，有蔡元培、胡適、李大釗等知名學者，有羅家倫、康白情、張國燾、黃日葵等北大學生，也有女界名流吳弱男等。

當時正在北大就讀的鄧中夏，以“大壑”為筆名，為長沙《大公報》撰寫了《李超女士追悼會紀略》的報道。他在報道中說：“先前李超的為人，沒人曉得。后來死了，她的書信給她的朋友瞧見了，才驚駭起來，發起追悼會，京里一般有思想的人，更為注意?！?/p>

追悼會于11月30日下午，在女高師如期舉行。會場坐得滿滿的，男女來賓千余人。會場前方擺放著李超留短發、穿學生裝的遺像，像框上方是蔡元培的手書橫幅“不可奪志”。胡適寫的《李超傳》，也在會場上散發。

蔡元培、蔣夢麟、陳獨秀、李大釗、胡適、梁漱溟等社會名流均到場發表演說。鄧中夏描述他們的演說是，“均淋漓盡致，全場感動，滿座惻然，無不嘆舊家庭之殘暴，表同情于奮斗之女青年?！?/p>

胡適和梁漱溟等人主要著眼于男女平等、婦女解放的問題。胡適譴責了女子不能繼承財產和有女不為有后的男尊女卑制度。梁漱溟認為，問題在于婦女的自身覺悟。他在追悼會的演講中說，“現在重要在怎么使婦女界感覺她們自身種種問題，有了迫切的要求，自然會尋覓路子去解決?！?/p>

蔡元培、朱執信等人則從李超之死，廣泛討論女子教育問題。為了解決女子上學的經費問題，蔡元培提出，個人的所有財產都不該承襲，都要歸國家，做教育經費，因為承襲財產是資產階級保存自己財產的一種方式。如果遺產歸公，不僅像李超這樣的人不會死，那些做苦工的窮女人，也可以受到應有的教育。他從這個角度提出了實行“各盡所能，各取所需”的公則。

到會的男女青年學生也紛紛發表演說。鄧中夏采寫的報道說，北大學生黃日葵等多人，“均極沉痛”。其中以女高師國文部的兩位女同學的演說，最為引人注目：“李女士受家庭專制之苦，如此其烈，而未向同學道過只字者，全以女士尚有兩種舊觀念未能打破，即‘家丑不能外揚與‘以窮困為恥之觀念是也。吾輩女青年對于舊家庭之壓迫，不可再抱家丑不外揚之陳腐觀念，宜即宣于大眾……”

的確，在整個事件中，李超本人是沉默的。一個遠離家鄉的弱女子，告貸無門，而且礙于自尊又不愿家丑外揚，貧病交加，被迫而死。但隨著“五四”新文化運動中婦女的覺醒，在風起云涌的婦女報刊中，揭露女性的不公正待遇和批判舊家庭的聲音日隆，女性在報刊上揭發家庭罪惡的文章甚至成了一種類型。

這次追悼會收到挽聯約千余副，其中蔡元培的挽聯是：求學者如此其難，愿在校諸君，勿辜負好機會；守錢虜害事非淺，舍生計革命，不能開新紀元。

追悼會從下午兩點一直開到5點，實際上成了婦女問題的演講大會。

(本文參考了楊念群《新史學》第一卷、劉志琴《近代中國社會文化變遷錄》第二卷、彭明《五四運動史》、袁偉時《告別中世紀——五四文獻選萃與解讀》、曹伯言《胡適日記全編(三)》以及相關老報紙。）