科赫：捉拿微小兇手

于之珠

第一個發現傳染病是由病原細菌感染造成的人是羅伯特·科赫。他是一個矮小、嚴肅和近視的德國人，1843年出生在德國中部的一個礦工家庭。他的父親是當地礦上的一名監工，沒上過什么學，但也見多識廣，年輕的時候喜歡旅游和冒險，曾游歷過歐洲許多個國家和地區。母親則像當時所有的已婚婦女一樣，盡心盡職地扮演賢妻良母的角色。應該說，這是一個十分普通的家庭，若非要說點特別之處出來，那就是科赫的兄弟姐妹實在太多了，總共有14個，組一支家庭足球隊可以說是綽綽有余。

對于這樣一個子女眾多的家庭而言，孩子的教育和管理都是個大問題。好在科赫的父母很有一套，實行“準軍事化管理”。父親每天下班回家的第一件事就是下“集合令”，然后開始點名。要在14個孩子中“脫穎而出”實在不易。不過細心的父親還是注意到了那個叫科赫的孩子有些與眾不同。有一次點名時，科赫居然不在。眼看天就要黑了，父母心急如焚，連飯都顧不上做，四處尋找，最后終于在一個小池塘邊找到了科赫。只見科赫蹲在池塘邊一動不動，睜大眼睛正看得出神。他居然獨自一人在放紙船。面對母親的責備，他也毫不在乎，還傻乎乎地說：我要當水手，到大海去，這應該是非常有意思的事情吧。

“出走事件”之后，父母對科赫的關注就相對多了一些。父親認為，一個長大后能有所成就的人，內心一定是充滿幻想和好奇的，而科赫的表現正是如此。這次事件使父母發現這個孩子與其他13個孩子有所不同。他特別富于幻想，做事又特別嚴謹，有著強烈的求知欲。后來父親還發現，科赫在聽故事時之所以顯得不專心，是因為他已經完全入戲，想象自己正行走在父親所描述的異國他鄉。科赫正是靠著這些無意的行為打動了父母，以至于在家里窮得揭不開鍋的時候，父親仍舊堅持讓他上學。

19歲那年，科赫以優異的成績考上了當時德國著名學府——哥廷根大學，開始學習自然科學，三年后正式轉為學醫。“換專業”原本是興趣所致，但科赫很快發現自己做了一個并不十分合適的決定。他想用所學的知識治病救人，可是在那個時代，由于技術等方面的限制，醫學實際上在很多時候顯得軟弱無力。剛好那幾年，一些比較知名的醫生因為對炭疽病、結核病、霍亂病等束手無策而開始自責，甚至有人發出了“行醫就是欺世盜名”的言論。種種這些，對科赫是個不小的打擊。他想，放棄行醫或者才是明智的選擇。

1866年，四年大學生活結束了。根據科赫自己的想法，他不太可能去當一名醫生，而更有可能做一個走遍世界的探險家，或者像父親一樣，成為礦工。然而生活馬上又跟科赫開了個玩笑。在畢業典禮上，相戀多年的女朋友找到他，說她渴望他能給自己一個安寧穩定的未來。科赫自然是自信滿滿，說自己能，一定能。可是女朋友卻不這么看，她對科赫說，“所以，我更希望你成為一名醫生，一名好醫生，而不是走遍全世界的探險家”。都說英雄氣短，心里早就想要浪跡天涯的科赫終究還是舍不得女朋友，于是為了將就愛情，勉為其難地選擇了行醫，做了一名鄉村醫生。

科赫聽了女朋友的建議，一點沒虧，反倒是賺了很多，既賺了一個溫柔賢惠的妻子，又登上了醫學的殿堂，可謂是一舉兩得。因為有妻子的照顧，科赫的生活可以說是過得稱心如意，不過工作卻讓他有些力不從心，特別是當時流行的炭疽病讓他愁眉不展。眨眼間就到了1871年11月12日，科赫28歲了。妻子怕他把生活越過越悶，于是投其所好，托朋友買了一架當時最好的顯微鏡供他消遣。一天晚上，科赫把死于炭疽病的羊尸體的血液放在顯微鏡下觀察，看到了一些形如小桿的怪物，自此打開了緝拿炭疽病元兇的大門。

在找到炭疽桿菌后，科赫把注意力集中到了結核病人身上。肺結核是一種有著久遠歷史的傳染病，在埃及出土的“木乃伊”當中，就有人生前患過此病，時間在6000多年前。而到了19世紀末20世紀初，肺結核對人類的影響已經到了瘋狂的地步，據說每７個死亡的人當中就有一個是被肺結核要的命。長期以來，人們都找不到有效的辦法來對付這個“白色的瘟疫”，直到科赫找到引發結核病的罪魁禍首——細細的、紡錘形的、彎彎曲曲的結核桿菌。科赫的這一發現，讓人類第一次認識到了肺結核的致病機理，從而為治療和預防打開了大門。

科赫在醫學領域的貢獻遠不止發現炭疽桿菌和結核桿菌，他還首次發明了細菌染色法、細菌照相法，并發現了炭疽桿菌的預防方法等。科赫被稱為“細菌學的鼻祖”、“細菌學之父”。1905年，他問心無愧地摘走了諾貝爾醫學和生理學獎。科赫在“民間”的知名度或許不如愛因斯坦這樣的科學家高，但世界上很多“受惠”于他的國家并沒有把他忘記。1982年，我國郵電部就發行過一枚郵票，以紀念科赫發現肺結核病原菌一百周年。

編輯/梁宇清