貝婁的女性主義傾向

美國作家索爾·貝婁生命中的創(chuàng)作時間長達(dá)六十多年，作品中包含了長短篇小說和戲劇，上世紀(jì)70年代榮獲諾貝爾文學(xué)獎，在2004年貝婁耄耋之年又發(fā)表了《拉維斯坦》，其創(chuàng)作能力可謂驚人。他廣為人知的四部以女性為中心的作品，一直沒有得到足夠的重視。由于這種忽視，許多評論家作出了不恰當(dāng)?shù)脑u論。貝婁的這幾部作品對于研究其筆下的女性人物是不可或缺的。本文意在通過對這四部作品的分析，說明貝婁作品中的女性主義傾向。

這四部作品分別是《朵拉》《告別黃屋》《今天你過得怎么樣？》以及《偷竊》。《朵拉》于1949年刊登在《哈潑時尚》雜志上。由于從來沒有再版過并很少受到評論家的關(guān)注，有些讀者對它很不熟悉，有些人則根本不知道這部作品的存在。跟默默無聞的《朵拉》相比，另外三部作品獲得了較多的關(guān)注。在接下來的幾段里，這三部作品的女主人公最鮮明的性格被逐個呈現(xiàn)。之所以這樣做是因?yàn)樗齻冞@些性格特點(diǎn)是在貝婁以男性為主人公作品里的女性很少或者根本不具備的。對于這點(diǎn)的忽視導(dǎo)致了類似以上幾段提到的不公正的結(jié)論，所以有必要就此進(jìn)行評價(jià)。

《告別黃屋》中海蒂對于自己是宇宙中的獨(dú)立個人的模糊概念是她最顯著的性格特征。無論是物質(zhì)方面還是精神方面，海蒂面對的都是不友善的環(huán)境。在她的生命接近尾聲的時候，她終于明白原來她最珍惜的是她的自我。寫遺囑時，她最后發(fā)現(xiàn)把黃屋——她唯一的財(cái)產(chǎn)——留給了自己。小說以下面的話結(jié)尾：“只是今天我不能把房子送人。我醉了，我需要它。明天，她對自己保證，我再想想。明天會有辦法的，肯定”。對海蒂來說，把黃屋留給誰是她沒有解決的問題。她也知道她的困境仍然存在著。《今天你過得怎么樣？》中的卡特琳娜令人印象深刻的性格特點(diǎn)是她不惜一切要按自己的方式生活的決心。她拒絕讓丈夫安排自己的生活。當(dāng)認(rèn)識到丈夫“只是希望她給客人端茶遞水”扮演“聽話的家庭主婦”，她跟富有的丈夫提出了離婚。離婚讓她失去了富足的生活，然而她毫無怨言。作為情人卡特琳娜很清楚她永遠(yuǎn)不可能取代伍爾皮的妻子。或許她根本不想取代，因?yàn)槟俏黄拮拥纳罡郧暗乃龑?shí)在是太像了。她不會允許自己重返過去的生活，因?yàn)樗浪约鹤钪匾Ｘ悐浒芽死锻蹈`》的主人公，塑造成了事業(yè)和家庭兼顧的女性——許多美國女性難以企及的目標(biāo)。克拉拉成功有為，被稱作“時尚文化的女沙皇”。她事業(yè)上的成功并不是以拋棄她作為母親的責(zé)任換來的。對于三個女兒來說，她是個體貼細(xì)心的媽媽。她“給孩子們想各種活動，檢查她們的作業(yè)，替她們分擔(dān)私密的困擾，阻止她們的爭吵，鼓勵她們思考，擦去她們的淚水”。這種形象的克拉拉，是有可能對現(xiàn)實(shí)中的女性產(chǎn)生積極影響的。這四部作品對于研究貝婁的女性人物是不可或缺的，因?yàn)樗齻兎e極正面的性格特征與貝婁其他作品中的女性截然不同。正如一句中國諺語所說“兼聽則明，偏聽則暗”，因此要公正評價(jià)貝婁對女性的塑造就必須研究他以女性為主人公的作品。

貝婁并沒有無視三位女主人公的性別。他的描寫表明他很清楚她們經(jīng)歷了女性特有的經(jīng)歷，同時他與這些女性站在相同的立場。《告別黃屋》里的海蒂不能生育。離婚后，海蒂想到了這些——“男人？男人都?xì)埲獭?qiáng)壯。他們要我沒辦法給的東西。我的身體里沒有孩子。……不是我不愛孩子，我天生如此。憑什么要怪我呢？怪我怎么天生這樣”。這些心理活動表明海蒂已經(jīng)意識到了是男性建立了女性不孕與離婚之間的因果關(guān)系。在父權(quán)制下，像她這樣天生不孕的女性是理應(yīng)被拋棄的。在這種關(guān)系背后的是把女性當(dāng)做生育機(jī)器的觀念。這種觀念的受害者只能是女性，不管能否生育。女性主義理論為有生育能力的女性作了很多貢獻(xiàn)，而對于不孕的女性貢獻(xiàn)就少多了。然而，難得的是貝婁的作品早在1957年就替不孕女性爭辯了。

與海蒂受到的傷害相比，卡特琳娜的痛苦則更微妙。在《今天你過得怎么樣？》中，她作為母親和家庭主婦的雙重身份讓她經(jīng)歷痛苦與甜蜜交織的體會。卡特琳娜的大部分時間都和孩子待在一起，同時又要竭力做個完美的母親。如此日復(fù)一日地重復(fù)之后，卡特琳娜渴望能夠偶爾短暫地休息一下。這種休息的快樂短暫卻可貴。卡特琳娜暫時離開女兒們的快樂跟里奇在《身為母親》所描述的十分相似。卡特琳的情緒與里奇的是相同的，這一細(xì)節(jié)暗示了貝婁的女性主義傾向。在《偷竊》里，克拉拉表現(xiàn)出了女性特有的關(guān)懷倫理。女性主義心理學(xué)家吉里根通過她的研究得出結(jié)論——女性認(rèn)為“傷害別人是自私而且不道德的，因?yàn)檫@是對別人漠不關(guān)心的表現(xiàn)，而對別人的關(guān)心則是符合道德原則的”。克拉拉的行為表明她堅(jiān)信這種倫理。在吉娜搬出去之后，克拉拉對吉娜安全的擔(dān)心已經(jīng)完全壓倒了她想找回戒指的焦慮。得知吉娜可能在哈萊姆區(qū)和那個海地裔小偷住在一起，克拉拉用盡了她所能用的方法來確定吉娜是安全的：她向她的心理醫(yī)生咨詢，向伊契爾求助，雇傭了私家偵探確定吉娜的住所，她甚至寫信留錢在物業(yè)管理處希望吉娜來拿以便確定她是安全的。克拉拉之所以做這一切是因?yàn)樗嘈潘?dāng)初語氣里的憤怒傷害了吉娜。她想做些事情來表達(dá)自己的關(guān)心。這種思考方式，據(jù)吉里根所言，是女性特有的。

貝婁對于以上事件的呈現(xiàn)證明他意識到現(xiàn)實(shí)生活中類似的問題。在他的作品中，他出于正直或者抗議或者贊美。值得一提的是在貝婁的作品中，美國社會中的女性同男性一樣在過去的幾十年中經(jīng)歷著變化。這些女性之間的不同點(diǎn)反射出了女性逐步取得的進(jìn)步。三位女主人公在教育程度、經(jīng)濟(jì)事務(wù)以及愛情和婚姻中的平等方面取得了逐步的進(jìn)步。

在《告別黃屋》中，海蒂說她對思想不感興趣，盡管如此，海蒂很清楚有學(xué)問是件高貴的事情。卡特琳娜，與海蒂相隔十多年，對思想很感興趣，盡管貝婁并沒有賦予她完全理解伍爾皮學(xué)術(shù)報(bào)告的能力，而實(shí)際上能聽懂他報(bào)告的人鳳毛麟角。使卡特琳娜區(qū)別于海蒂的是她在認(rèn)真地寫一篇童話。這篇童話是關(guān)于一個被困在摩天大廈里的大象的。卡特琳娜決心要寫出一個滿意的結(jié)尾——即怎樣把大象安全弄到一樓而不傷害她（卡特琳娜認(rèn)為大象是雌性）。她寫這個童話不是為了要給伍爾皮留下深刻印象，而是因?yàn)椤跋Ｍ芸克嵭╁X，經(jīng)濟(jì)上取得獨(dú)立”。卡特琳娜試圖經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的努力成功與否讀者沒有機(jī)會知曉。相比之下，克拉拉——貝婁的第四位女主人公——就能干得多了，她最初靠寫專欄立足然后在此基礎(chǔ)上建立了自己的事業(yè)。克拉拉的刻畫顛覆了資本主義社會中的家庭意識形態(tài)。據(jù)伯拉特所言，在意識形態(tài)層面資產(chǎn)階級牢固地建立了一個家庭生活的定義：家庭“自然”建立在親密關(guān)系基礎(chǔ)上，男性賺錢養(yǎng)家，妻子和孩子則經(jīng)濟(jì)上依附于他，家庭是一個遠(yuǎn)離公共商業(yè)和工業(yè)的私密的港灣。

在《偷竊》中，賺錢養(yǎng)家的是克拉拉而不是她的丈夫；丈夫經(jīng)濟(jì)上依附克拉拉，大部分時間都在讀各種平裝本小說。在這些女主人公形象塑造的背后的是貝婁與時俱進(jìn)的女性觀。這些女性爭取愛情和婚姻中的平等的熱望也隨著時間在發(fā)展。海蒂不能再容忍情人的自私的時候決定與他分手，但是這要靠武力來協(xié)助完成。她不得不拿起一把來復(fù)槍威脅情人離開。卡特琳娜知道在法律面前她同丈夫是平等的，她的權(quán)力不需要武器來保障。然而，輪到她跟伍爾皮的愛情時，卡特琳娜則處在了不平等的劣勢。在情人不近人情的要求面前她只會選擇服從。與卡特琳娜不同，克拉拉總是不遺余力地爭取在愛情和婚姻中的平等地位。克拉拉珍視忠誠，并認(rèn)為是戀愛中男女都應(yīng)遵守的準(zhǔn)則。得知伊契爾跟女秘書糾纏在一起后，她就和一個法國青年打得火熱報(bào)復(fù)伊契爾。當(dāng)伊契爾的朋友建議克拉拉表現(xiàn)得“女人”一些即容忍伊契爾停止報(bào)復(fù)，她反問：“那為什么伊契爾不能對我忠誠呢？”與現(xiàn)任丈夫結(jié)婚后，克拉拉對平等地位的爭取絲毫沒有減弱。不像很多女人那樣只求有個丈夫在那里，克拉拉堅(jiān)持丈夫分擔(dān)培養(yǎng)孩子的責(zé)任。見到自己的請求被忽視了，克拉拉一次徑直打開窗戶把丈夫正在讀的小說扔到了街上。

貝婁以女性為中心的作品數(shù)量不多，但是它們具備改變評論家對貝婁看法的潛力。在這些作品中女性表現(xiàn)出各種積極的性格特征，她們就女性特有的經(jīng)歷發(fā)表言論替自己辯護(hù)，她們在越來越廣闊的天地里展現(xiàn)自我。貝婁的寫作見證了所有這一切，這也是他本人女性主義傾向的證據(jù)。

（江蘇科技大學(xué)張家港校區(qū)）