“家”這個漢字

八年抗戰中的1941年，我4歲，在江西吉安發蒙，讀一年級。當時我家從南昌逃難到這里，住在水東。

這么小的年紀要走兩三里的鄉村田埂路去上學是我母親的意志。母親是農家女，目不識丁，希望兒子能早早識字，認一籮筐字，彌補做母親的不足。

開學第一天，母親起了個早，為我準備一頓特殊的早餐。用餐前，母親編排了這樣一個富有象征性的儀式：

我家有個小梯子，母親要我爬上三級，然后下來吃3個水煮蛋。在我爬的時候，母親說了一句愿望：

菩薩保佑我仔步步高升！66個葉綠葉黃一晃而過，今天我還隱隱約約記得我母親的這句禱詞。母親信佛，可見佛教在中國民間的根深蒂固。

走到餐桌前，母親要我吃掉一碗3個水煮蛋。

“媽，湯怎么是黑色的？”

“我放了一點兒香墨，你吃了會讀書，認字，認好多好多字！”

“好多好多”是重音，是江西南昌遠郊向塘的鄉音。可見，從我發蒙那天起，識字——認漢字，同漢字打交道，走進由漢字構筑的世界，便成了我一生的最高使命，直到今天。

桌上還有另外一碗水煮蛋，也是3個，只是沒有放墨，是為比我大6歲的趙海根準備的。他是我們家的遠房親戚，讀小學四年級。我母親委托他在上學放學的路上照顧我。

課間休息的時候，為了十萬火急找廁所，我誤進了女廁，居然在那里方便了，因為我不認識“男”、“女”這兩個字，也沒有很強的性別意識。

一個學期，我在課堂上學了不到100個字，但只有“家”這個字印象深刻。老師是這樣解釋的（說文解字）：

屋頂下養了頭豬（豕）的地方便是家。這樣的解釋，引起了我的興趣，對我的理智或智力是一次沖擊，而且是有生以來第一次沖擊，意義重大。

今天我才明白，這是我一生出現的第一個幸福事件。盡管它同“驚天動地”絲毫不搭界，但對我的內心世界卻是一次劃破沉沉黑夜的閃電！

恰好當時我家養了一頭母豬。有一回我吃飯，豬在桌下轉悠，覓食，居然撞倒了我，我摔在地上。

4歲的我，會對“家”這個漢字的解釋發生興趣，說明在我的體內有“解釋世界的基因”。只是它一直潛伏著，要等到16年后才破土發芽。當時我在北大讀二年級。

進入50歲，我才開始對語言哲學發生興趣。（對于我，這是一個不小的幸福事件。）

今天我才明白，言語和文字這兩者既有緊密聯系，又有區別。雙方各有其長處，也有自己的局限性。比如：

言語具有當下性和直接性。我們還可以通過問答的方式防止言語表達的不夠清楚，產生誤會，直到聽者最終正確地理解了說話者所要表達的意思（或思想，或觀念）。——而文字則沒有這種優越性。

文字的優越性卻在于： 它比言語具有更大的穩定性和持久性；能在無比廣闊（直到天涯海角）的范圍內有效，這都是言語辦不到的！

唐詩便是一例。李白、杜甫當時吟唱的聲音早已隨風飄逝，但寫下的方塊字卻流傳至今。

4歲的我，怎么也想不到，從1983年我45歲起，我要把我的思想感情鑄成一個個漢字，寫成一本本書。

關于“家”的故事，4歲那年朦朧的小覺醒僅僅是開始萌芽。后來我從事人類文明之旅的研究，意識到作物栽培和畜牧業的發明（合起來才叫農業）有多層含義，其中一個是讓人定居下來，不再為采集食物到處漂泊不定。

屋頂下面有頭豬（豕），正是定居、安居樂業的符號。當然由于水井的加盟，安居樂業得到了進一步鞏固。

以上是家的最初含義，物質生活的內涵。

后來演變成了3個不同層面：

屋·家庭·家

寫成英文就是：

House·Family·Home

屋是建筑空間，有郵編和門牌號。不管是誰（從皇帝到乞丐）都要住進屋子里。乞丐常蜷縮在別人屋檐下過夜。

家庭屬于最基本的人際空間——夫妻、父母與子女。

家是一個人的精神、靈魂空間，沒有門牌號，沒有郵編。

為了分清這3個觀念的相互聯系和區別，我撰寫了一本專著，2005年由上海文藝出版社出版。寫書的過程便是分清的過程，對于我，這是一個幸福事件。

所以說，我一生所經歷的幸福幾乎同金錢沒有多大關系。

今天我才明白，我這一輩子都在尋找家（Home）。我永遠走在尋家的路上。一日不尋家，便一日無家可歸。家不是一枚金幣，可以安安穩穩地放在口袋里永久性地、一次性占有。不，家只存在于尋求中。家不是完成式，而是現在進行式。

1941年冬天，我做家庭作業。在一盞昏暗的豆油燈下，我描紅。紙張很差，比不上今天的手紙。紅字“上大人孔夫子”，我用毛筆在上面描。母親在我身旁做鞋底。——幾千年，中國婦女為一家人做鞋底奉獻出了多少辛勤和寶貴的時間！

記得當我寫完一張紅模了，母親便說：

“仔呀，去困覺喲！明天一早又要去上學。”

等我鉆進了被子，母親便將一個燈芯滅掉，只留一個，讓它繼續點燃，發光，照亮。

今天我還記得這個細節。

可見，中國幾千年的農業文明是節能文明。

在昏暗的豆油燈光下，母親把我的課本從布書包里拿出來，將卷成直角的一頁頁用手撫平，因為母親生性愛整潔。

66個春去冬來，今天在回顧中，我才懂得那便是普天下的母子情，也是人生的最大幸福之一：

舊夢青燈在，新秋白發知。（宋詩）是的，童年的夢境，只有落進日后白發的追憶中，才會見出它的深層含義。

又如果當年的照明是60瓦的明亮電燈泡，而不是農業文明時期悠悠晃晃的豆油燈，我今天的回憶還會擁有這樣濃郁的詩意嗎？還會像我此時此刻“心游萬里關河外，詩成燈影雨聲中”嗎？

可見，農業文明詩意多，工業文明詩意少。——這是我一再體驗到的一個命題。