人在書里書外

有一次，去看望一位忘年交，他是一位讀書人，雖然不能說才高八斗，但是“腹有詩書氣自華”還是擔當得起的，他的作品寫得深沉大氣。好久不見，這次會晤，卻發現原來很閑散的他有點兒意志消沉，目光呆板。他縮坐在一張舊椅子上，對我的到來近乎漠然。老先生原來很喜歡我去看望他，每次都與我滔滔不絕地談古論今，而現在卻變了模樣，讓我大為納悶又吃驚不小。

離開老先生的家，我在路上想了很久。那位老先生雖然在文學圈子里也有點兒名聲，但他住在這個城市里，房子卻是最小的二居室，屋子里除了一架書，就不再有一點兒時代氣息，他平時甚至連手機都不用。

后來我才知道，爭吵了多年的妻子離他而去，唯一的女兒也隨妻子走了。我最后得到他頗為無奈的一句話：“我被書害苦了！”他一直視書如命，這句話從他口里吐出來，我備覺傷感。他鉆進書里太深，活得太干凈了，最后輸掉了身外的一切。

這不由讓我想起作家陳忠實在一篇隨筆里寫的一件事。一位西安地區的青年農民把自己寫的稿件拿給陳忠實看，希望他能指點一二，陳忠實出于鼓勵的目的，就隨口夸獎了幾句，這讓青年農民頓時興奮不已，打算從此邊讀書邊寫作，再也不用外出打工受苦了。其實，青年農民的寫作水平實在一般，要想依靠寫作換取稿費來維持生活，基本上不可實現。好在后來陳忠實狠得下心，又兜頭澆了他幾盆冷水，把那青年農民的寫作熱情才徹底熄滅掉。陳忠實怕青年農民聽了他幾句贊揚的話而掉進了書里爬不出來，輸掉外面的全部世界。

有位名人說過，書籍是人類進步的階梯。知識就是力量。這些名言都道出了讀書的好處，然而，讀書不能代替生活，而寫作也不是僅憑勇氣就可以做到的。有一位青年對我說：她實在討厭單位里領導不可一世的嘴臉，很想辭去工作做名自由撰稿人。其實，她也就是說說罷了，要想靠賣字吃飯，沒有拿得出一手誘人的文字又怎么可能呢？報刊的編輯的眼光遠比領導更為挑剔。作家柯云路對許多熱愛文學的年輕人常常潑冷水，勸他們盡可能不走這條路，因為出不了暢銷書的作家的日子是相當清貧的。

有一位朋友說：書要讀，但不能把自己全部人生陷進去，有時書讀多了，讀歪了，有可能把世界丟了。他的看法我雖然不能完全茍同，卻也有點兒理解他的話中含意。愛讀書的人，自然喜歡和書打交道，有的人確實通過讀書與寫作改變了人生，但更多的人如果缺乏自知之明，完全沉浸在書的世界里，就可能失去了世俗的交往，失去了身邊熱鬧的世界。我們需要在知識隧道里行走，聆聽智慧的聲音，但我們也要懂得身邊的智慧，既能走進智慧的書本里，又不會輸掉身外的世界。

一個人成才的道路其實有許多條。