美麗的憂傷

沈從文以其恬淡、優美而又帶有牧歌情調的湘西小說而聞名中國現代文壇。這些小說以真摯的情感，優美的語言，詩意的氛圍，為我們營造出一個沈從文式的理想世界，傾訴著沈從文對湘西的眷戀，對自然的感懷，對至善至美的人情與和諧寧靜理想境界的向往和追求。然而他的小說在謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式的同時，卻有一種揮之不去的孤獨和淡淡的憂傷、悲涼。[1]“沈從文的小說并非‘樂而不淫’，‘哀而不傷’，而有一種內在的憂傷”。沈從文在《從文小說習作選·代序》中說:“那么能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱付的悲痛也忽略了。”這種情愫表現在他的代表作《邊城》中，尤其令人感慨。

《邊城》是沈從文1943年完成的，是“牧歌”式小說的代表作，也是沈從文小說創作的一個高峰。小說敘述的是湘西小城一對相依為命的祖孫寧靜平凡的生活，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的凄涼”。

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔。塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”小說在這種極其樸素又娓娓道來的語調中開始。小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而最終又了無結局的凄美愛情。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”一個給人以失望，又給人以希望的懸而未決的結果。

“美麗總是讓人憂愁”。我總覺得這部小說給我們的絕不僅僅是一種“優美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”，[2]還有的是人在命運的變數面前的無助、孤獨與無奈的憂傷，這種“美麗的憂傷”使《邊城》更獲得一種深邃的品格和魅力，吸引讀者去品味、去思考、去追隨。

在小說中，翠翠是作者最不吝筆墨刻畫的一個人物。“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃廘一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。翠翠也很懂事，爺爺守船“有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事”。翠翠同她周圍的山水一樣，單純、善良、健康、靈秀，一點沒有受世俗的沾染，她就這樣無知無欲、悠然自在地長成了十五歲的少女。

翠翠真的沒有憂愁嗎?作者在為我們描繪湘西小鎮人與自然和諧相融的時候，卻無時不體味到翠翠和爺爺生活中的孤單和悲涼。翠翠唯一的親人是爺爺，玩耍時也是“獨自低低地學小羊叫，……獨自裝扮新娘子”，“時間在成長她，似乎正在催促她，使她在另外一件情上負點責任”，“茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出”。黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”，聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼”。

當愛情的種子悄悄地在翠翠心中萌發時，她的內心世界不再如以前那樣平靜了，開始蕩起細細的漣漪，她知道世俗的婚姻需要門當戶對，自己唯一擁有的只有一只渡船，怎能跟碾坊相比，所以自己愛上二老時從不形色表于外，而是一味掩飾躲閃。當沒有足夠的信心和希望得到愛情的時候，翠翠只有在唱歌中得到些許安慰，這時的翠翠同時又懷著寂寞與孤獨，“小小心中充滿了一種說不分明的東西”。這種心態的出現完全是因為自己對自己命運無法把握的體悟，她不知道自己的未來會是怎樣。

翠翠的愛情最終以悲劇結束，并不具有戲劇性，一切尚未發生就已經結束，翠翠與二老失之交臂的愛情，大老的殞命，二老的出走和爺爺的離世，迅速將一個天真少女的幸福夢幻擊碎，再一次面臨母親的悲劇，翠翠那一雙“清明如水晶般的眸子”，不得不“直面慘淡的人生”。小說接近尾聲的時候，當我們隔著靜靜流淌的河水，注視著孤苦無依的翠翠時，我們不禁擔憂:翠翠的命運是不是也像河邊的白塔，有一天會坍塌呢?作者大約不忍將這樣的疑慮投向孤獨的翠翠身上，在小說的結尾，他在不確定中，給了一個遙遙無期、卻聊以給人一點安慰的幻想——“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”

這不禁讓我想起了沈從文筆下諸多湘西少女的原型——九妹沈岳萌的命運，從湘西一路追隨沈從文而來的九妹，性情一如翠翠高潔而純凈，心高氣傲，以湘西少女特有的純情尋找真愛，不肯跌落紅塵，卻總是蹉跎，最后的結局是信了佛，瘋癲了，與當地一個粗俗的農民結了婚，在“文革”中饑寒交迫而死。這也許就是沈從文不忍寫出的現實版翠翠的命運。

文學“需要我們在一種既是理性的，又是情感的方式中去把握整個意義”。[3]沈從文想通過這樣一個美麗而憂傷的翠翠，說明什么問題呢?正如汪曾祺所說:“《邊城》是一個溫暖的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。”他希望成全天下所有的好人，卻又不能僅憑著情感去安排小說中人物的命運，他希望自己能在情感的背后找到理性的思維。[4]“我準備創造一點純粹的詩，……完美愛情生活并不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分接近的牧歌……”，只是這種牧歌不是熱烈奔放而是孤獨寂寞的，是冷靜的，而這種孤獨感都源于作者的內心。

作者內心是孤獨的，他把這種孤獨感投注在翠翠的小小命運中，從故事的開頭直到結尾。在《邊城》中，伴著爺爺的悲哀離去，伴著二老的杳無音訊，伴著翠翠的孤單背影，這種孤獨感走向升華。浸透在小說字里行間的孤獨感，不僅僅是沈從文本人的孤獨，也不僅僅是翠翠的孤獨，而是“湘西土著不為人理解的千年孤獨……”。[5]這種孤獨感使沈從文始終與都市文明有著難以逾越的鴻溝，他對都市文明有著本能的排斥，[6]“都市現代文明的直接后果是性的壓抑和扭曲，是生命力的衰竭”，他的生命、情感都留在了那個美麗、神奇、讓他魂牽夢縈的湘西。而他理想中的“湘西世界”也將在風雨如磐的現實中(上個世紀的三四十年代，神州大地無處不在大動蕩的巨變之中)日漸消亡，這不能不引起作者深沉的焦慮和無助，這種心態投射在作品中，便形成了“一種被熱情與悲痛交織生成的鄉土悲憫感所浸透的悲涼語調”。[7]

對于翠翠來說，她需要的是愛情和親情的呵護，需要的是家的溫暖。對于沈從文來說，他在思索“湘西世界”的何去何從，他在尋找心靈的棲息地，就像在暴風雨之夜猝然倒掉又重修的白塔一樣，他希望重尋湘西的民族之魂，在追尋中，他并不孤獨。

參考文獻:

[1]翟業軍.藹然仁者辨.文學評論，2004，(1).

[2]沈從文.《從文小說習作選》代序.沈從文文集，VOL.11:45.

[3]托馬斯·芒果.走向科學的美學.

[4]沈從文.水云——我怎樣創造故事，故事怎樣創造我.沈從文文集，VOL.10:279.

[5]凌宇.沈從文創作的思想價值論.

[6]劉洪濤.沈從文小說新論.北京師范大學出版社，2005:16.

[7]從沈從文先生的人格看他的文藝風格.花城，第五輯.