老隊長進城“探親”記

2008年12月中旬，當年在內蒙古呼倫貝爾盟中和公社插隊的天津知青，高興地得知生產隊的老隊長要來津看望他們。但興奮中又有幾分擔憂：老隊長已經77歲了，又是一個人第一次出遠門，而且事先也沒有與知青們取得聯系，全部信息都來自老隊長小兒子打來的一個電話：“我爸爸要去天津看你們，兩個小時前他從村里直接走著去扎蘭屯火車站了。估計轉天下午6點左右到天津，請你們接一下。”至于乘哪趟車坐哪節車箱，連他兒子也不知道。一個年過古稀的老人，背著行李，也沒有聯絡工具，萬一發生什么事，可怎么辦呢？

第二天上午，正在大家著急時，知青裴家俊忽然接到一個陌生電話，對方氣哼哼劈頭就問：“你是裘天風的孩子嗎？”裘天風就是老隊長的名字，家俊顧不上解釋，忙連聲回答“是！”“你們作子女的膽子可真大，天寒地凍的讓一個老漢獨自出門，要是出事了誰負責？”原來，對方是火車上的列車長。嘿，老隊長沒手機可有心眼，讓列車長幫忙聯系了。

傍晚時分，跑了一天一夜的火車進站了。從列車上下來的老隊長又把知青們嚇了一跳：已是滿頭白發的老爺子，雙肩上背著兩個大大的編織袋，兩手還各拎著一個大提包，看上去沉重得很。原來，袋子里各裝著兩大塊有三四十斤重的凍豬肉。老隊長為了進城看知青，專門殺了一口豬，切下兩塊最好的肉，放在露天凍得結結實實再帶上。老隊長笑著說：“除了豬肉，還帶上了柴雞、木耳和山貨，還有村里種的各色小雜糧，我把隊上的土特產幾乎帶齊了。”

晚上，老知青、津南區政協主席邢紀茹設便宴給老隊長接風，酒過三巡，氣氛熱烈起來。在知青們的記憶中，老隊長是村里的能人，腦筋活、膽子大，在上世紀70年代那個大割“資本主義尾巴”的環境下，他就派人上山采山貨，在村里搞糧食加工、磨豆腐、養豬養羊，把副業搞得紅紅火火。后來老隊長挨批判了，隊上的“三產”全被砍掉，全村的工分從1角4分一下子掉到了2分錢。看著老了的隊長，看著老了的知青，大家的眼淚都忍不住流下來了。邢紀茹想起當年勞動回來做飯的情景：燒柴點灶，在煙熏火燎中貼鍋出溜（餅子）、熬酸湯子，千方百計粗糧細做；老隊長想起當年女知青們天不怕地不怕，硬是寒冬臘月踏著深雪上山去砍柴，把當地女人不上山不砍柴的老習俗給打破了。老書記還背起了當年教給知青們的節氣歌：打春陽氣轉，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干……

第二天，知青們領著老隊長逛津城，從百年老字號勸業場到商業金街，從市博物館到古文化街，讓從未出過山溝的老隊長開了眼界。一天下來，知青們的腳板都走疼了，可老隊長卻一點兒事沒有，每到一處還不忘讓知青們給他錄個像。老隊長像賭氣似地說：“我就是讓說閑話的人看看，知青們是怎么接待我的！”原來，他出門看望知青的事，在村子里成了重大新聞，有人取笑他：“人家大城市的知青都回去那么多年了，還能認得你？人家不接待，你那豬肉可咋辦，還不臭在火車上？”這些打趣的話刺激了老隊長，他犟勁上來了，非要帶回去“證據”。“我要告訴他們，人家知青當了大官，可是沒忘了咱小山村，沒忘了俺裘老漢。”

3天時間飛快地過去了，老隊長執意要回去。他說：“我就呆3天，周五到，周一走，利用休息日看看你們，不能耽誤你們干工作哩。”要上火車了，與來時相比，老隊長肩上的負擔更重了，大包小包都是鼓鼓的。知青們給鄉親們捎去了各種津門特色的食品與小吃，光是十八街麻花就裝滿一提包，老隊長身上還穿著知青子女們給買的新毛衣。

老隊長掉淚了，看著知青們對第二故鄉的深情，他被深深地感動了；知青們也掉淚了，想起了在插隊的日子里，鄉親們給予的殷殷關愛。老隊長在知青們依依不舍的目光中，登上回鄉的火車。

20來天過去了，今年春節前夕，知青們收到來自呼倫貝爾的一個圓圓鼓鼓的大包裹，打開一看，是老隊長親手制作的家鄉大粉條。

（責編：辛婭）