趙本山的天賦與短板

訪中國曲藝家協會副主席崔凱

我們省60幾個專業團體，不如趙本山一個演出團演出的多

趙本山是否僅僅停留在表演藝術層面，而對人文精神層面的追求差了一點呢？這不是他個人的原因。小品這種喜劇藝術要有發展，要能拿出傳世之作，也不是趙本山一個人的任務

位于八經街74號的遼寧省文聯是座機關老樓，略帶些與時俱進的裝修。遼寧省文聯副主席崔凱的辦公室里煙霧繚繞。這些天來，他煙霧繚繞的創作被蜂擁至沈陽的記者們打斷。兩個多小時里，他接了四個要求采訪的電話，斬釘截鐵拒絕了三個。另有一個，是關于《不差錢》里“屁精”一詞引來的小麻煩：同性戀協會投訴春晚小品使用歧視性稱呼。

這位當過知青、上過音樂學院的國家一級編劇，同時也是老一輩二人轉專家王肯的親傳弟子有些猝不及防：“東北話里就是馬屁精的意思啊，我哪知道這是他們的行話。”與時俱進，任重道遠。

他站得穩，手也伸得很長

人物周刊：您下鄉當知青那會兒就認識了趙本山，說說對他的大致印象。

崔凱：我一直認為一個好的藝術家，同時也應該是一個事業家。他從1982年演出我和李忠堂先生創作的《摔三弦》開始，到現在已經27年了，這27年里邊他沒間斷地塑造了很多喜劇小品的形象，又拍了很多影視作品，又辦了自己的公司……做了很多事情。他站得穩，手也伸得很長。

本山是把藝術也當作一個事業來做，從喜劇小品回到二人轉，完全是從一個有責任感、有文化擔當意識的角度返回來的。

人物周刊：轉機是看了吉林張小飛他們的演出？

崔凱：2000年我在大連開遼寧省曲協的一個會議，他從吉林回來就跟我說，崔哥你是不是很長時間沒看二人轉了，我說對啊。他說你趕緊去看看吧，出事了。我說出啥事了，他說你到吉林那邊去，二人轉在那邊挺紅火的。他說那就是罵人，很庸俗很低級，但也出了一些年輕人。

后來我就悄悄去了，誰都沒告訴。在縣城看了兩場，確實是不堪入目。后來到了吉林市，就是閻學晶他們家開的一個地方戲的劇院。我在那里看到了張小飛、王金龍、翟波這些演員，確實有一些年輕演員演得很好，但是也沒有規范。所以回來我就和本山商量，要這么演下去會把近300年的這么一個民間藝術給糟蹋了，咱們辦點事吧。他說可以啊，整啥。我說搞個大賽，好歹有個引導。

我們曲協先在海城搞了一個二人轉的邀請賽，投石問路看一看，當時王小寶、盧小波他們都參加了。回頭我們才商量以趙本山的名義，其實是遼寧省曲藝家協會、省文化廳、電視臺聯合辦的，邀請了東三省的二人轉演員，有200多人，舉辦了第一屆趙本山杯二人轉大賽。是趙本山出去跑的贊助。最后經費不夠，他讓愛人從家里，都半夜12點了從家拿了20萬塊錢，把演員的獎金給解決了。

人物周刊：趙本山看到二人轉，覺得是個機會，當時這里邊有沒有經濟的因素？

崔凱：當時沒有，因為我跟他是30多年的朋友了，無話不談啊。當時辦這個大賽就是一個單純的目的，就是二人轉不能這樣下去了，應該健康地發展。辦完之后他很高興，告訴家里準備點酒，準備點菜，在他家院子里把所有參賽的人都請去了。

人物周刊：是在沈陽嗎？

崔凱：在沈陽。吃飯過程中突然找我說，崔哥，你主持一下，我要收徒弟。我說這么匆忙，什么都沒準備。當時省委的一些領導也在，趙本山就說，沒事，你們都在這，做個見證人，我就收了。趙本山的愛人馬麗娟跟我說，崔哥你勸勸他，他收這么多徒弟干啥呀，咱又不用他們跟著演戲，像別人收徒弟那樣，收了光鬧一個操心，能不能勸他不收。我說本山的決心已定，收就收了吧。然后我給主持了一個很簡單的拜師儀式，五個徒弟（注：翟波、王小寶、王小利、張小飛、唐鑒軍）給他磕了頭。

60個專業團不如他一個團演得多

人物周刊：從大賽里選人，到將這些人組織起來，是怎么個過程？

崔凱：拜師以后，他就說要成立遼寧省民間藝術團，要在我跟前演二人轉。當時我們遼寧有5個專業團，都很不景氣。這時候再成立個新團，能不能經營得下去，沒人知道。他就自己去聯系沈陽大舞臺，就是現在的劉老根大舞臺，想在那兒演。后來，省領導也提到這個事，說趙本山要成立這樣一個團，最好用新的形式，新的管理理念，如果需要省里幫助，我們可以批給他一些編制，也可以批給他一些開辦費。

但作為一個民營的，咋整呢？后來到工商去登記的時候，我就去給他協調能不能叫遼寧民間藝術團。后來省里打了電話，就同意了。注冊的時候，趙本山就給我打電話說，崔哥，你把登記那再改改，編制和經費全都不要了，一分錢不要。我說給你錢你為什么不要呢，他說咱不需要錢啊，咱不差錢——呵，那時候就說不差錢。從舞臺、燈光、樂隊、演員，他都自己找。

人物周刊：當時可能給他多少開辦費？

崔凱：開始省里主要領導說了讓他提，后來他說不要了。我想給他幾百萬應該不成問題吧，畢竟是要建一個團。當時他等于背水一戰，徹底民營了，不要省里一分錢。

人物周刊：他那時是不是已成竹在胸了？

崔凱：吉林林越開的劇院，趙本山去過兩次，看過他的經營情況。他覺得像沈陽這么大一個城市，整天各個劇院都沒有演出，他覺得他應該可以。但劉老根大劇院剛開門的3個月都沒盈利，他給我打電話說，崔哥我那兒支持不下去了，每天半場座都不到，正好趕上“非典”。

人物周刊：那時票價挺便宜吧？

崔凱：20塊錢，最高30塊，他說就給老百姓看戲。我當時說，本山你要堅持，就像釣魚喂窩一樣，在這撒點餌，讓魚知道這個地方有食吃，它才會過來。觀眾好長時間沒有到劇場看戲的習慣了，你要堅持。果然3月后，慢慢就有上座了。他當時沒做過廣告，就是老百姓一傳十，十傳百。

人物周刊：當時他自己演嗎？

崔凱：他經常演，不出海報，所以別人也不知道。就是一看哪天觀眾挺多，他就上去。上去就說，今天來著了啊，白看我演一個，就這么演了。他出場費相當的，但他也不加錢，所以觀眾都很喜歡。他有種從基層舞臺來的平民意識，和觀眾本能地親近。所以他經常告訴他徒弟，一定要尊重觀眾，沒有觀眾就沒有咱們的生存空間。

有時候在入場時他就跟他那徒弟，包括小沈陽、王小虎他們在劇場外頭扭秧歌，吸引很多人去看。其實他不是用這個方式來吸引人買票，因為票早就賣完了。

人物周刊：但現在票價漲這么多，媒體也采訪不起啊。

崔凱：他后來是把這個東西做成一個文化品牌了，是品牌的效應。過去很多來沈陽的外地人，吃完飯不是去按摩，就是去洗澡（注：沈陽有“中國浴都”之稱）。現在不管是開會的、旅游的，到沈陽來都要看看劉老根大舞臺的二人轉。全國哪一個藝術品種、藝術團體能達到一票難求的局面，票價不斷上漲，而且長期是這樣？我覺得這是趙本山創造的一個奇跡。

趙本山真是很有頭腦的。他不預售票，團體票也不優惠，政府就政府，領導就領導，都在窗口買，為的是照顧大部分觀眾能看得到。有時機關的人還打電話給我，問能不能給說說預買幾張票。

人物周刊：誰是上帝，趙老師門清。

崔凱：從某種程度上，他除了是一個演員、藝術家，還是一個優秀的管理者，甚至可以說是文化產業的一個企業家，有相當強的組織能力。他現在領導一個傳媒集團，除了民間藝術團，還有本山影視公司，遼寧大學本山藝術學院，還有他的六七個劇場，形成了一個文化產業鏈。我們省60幾個專業團體，不如趙本山一個演出團演出的多，要說稅收貢獻和對GDP的貢獻那就更談不起了。這10年他走出一條新路，我覺得是很了不起的。

就算他當演員、當導演的時候，劇組的靈魂也是他。要把劇組調動起來，還要搶檔期，又要追求藝術質量，趙本山在這方面是相當強的。

“趙黨”不好說，但一直陪著他走過來的

人物周刊：梅蘭芳先生身后有一個“梅黨”，趙本山背后是不是也有一個“趙黨”？

崔凱：這個還真不好這么說，反正這些年我們一直陪著他走過來的。其實也不是在支持趙本山……首先遇到這么一個優秀的藝術人才也是很不容易的，所以我是一直很支持他的。除了藝術上的合作，包括他評職稱、進政協，我們都積極支持。

他剛評職稱的時候，評到三級（注：國家三級演員）。然后他就在沈陽舉行告別演出，要上北京，姜昆同志幫忙調的，給他一級職稱，給他房子。有一場演出完給我打電話說，崔哥，我都要走了，你就別回家了，我們找個地嘮嘮嗑。我們就到附近一個賓館，就嘮。我問你為什么要走呢，這塊土壤對你的生存發展非常有好處。

他說，崔哥，不是我非要走，這次評職稱雖然還沒公布，但是我聽說了，潘長江、黃曉娟他們都是二級，我是三級。我說這是怎么整的，他說我也不知道啊。我說這樣，今天晚上演出的時候，你就給觀眾們說北京要我去，遼寧放不放我還不知道。我去幫你問問怎么回事。

后來，我就去找了當時文化廳的杜廳長，我說你是評委會主任，我提個問題，你說趙本山在全國有這么大影響力，這次評職稱，就給他評個三級，現在他要走了，這對遼寧文化藝術界影響好嗎？

杜廳長拉著我說，這事你先別向媒體透露，我再想想辦法。后來他就給我打電話，說我想了這事，這事確實差點勁。哈哈，當時他說差點勁。“但是，你得給我個臺階，雖然你是曲協的領導（我當時還不是文聯副主席），但你是趙本山的哥們兒，你能不能讓鐵嶺來人。”趙本山的關系當時在鐵嶺民間藝術團。我說行啊，就給鐵嶺打電話。然后鐵嶺當時的文化局長，宣傳部長，來了個小代表團，說這事對趙本山不公平。給了杜廳長一個臺階，他就把評委會重新組織起來，這是破例的，因為評委都已經評完了，他說公不公平我不管了。所以說杜鐵同志辦了件好事。

人物周刊：那是哪一年？這事很重要嗎？

崔凱：具體哪一年我記不清楚了，太早了。當時很重要。

他沒詞，就在那兒打嗝

人物周刊：趙老師在舞臺上的分寸感不是一般的出色，您覺得是天賦還是什么？

崔凱：應該說一方面是天賦，一方面是悟性，他在不斷琢磨。他說舞臺上表演，特別是喜劇，最重要的不是模仿能力，而是分寸感。過了就成了鬧劇，就成了滑稽。所以如何把握分寸是最重要的。他沒有上過專業的藝術院校，但專業院校有的教授說我們研究了這么多年的戲劇，趙本山幾句話就點到了實質。他說你的戲好不好看，就是主要人物你別讓他順利嘍，也別讓他總不順利，這其實就是人物命運。

人物周刊：對，就像這次《不差錢》，上臺前他關照小沈陽千萬不要用假嗓子說話。他知道央視1號演播廳跟二人轉舞臺之間的門第懸殊在哪兒。說到小沈陽，能不能評點一下他的表演。

崔凱：小沈陽春晚之后一下就火起來了，不了解的認為是一夜躥紅，實際上不是這樣。他走過很艱苦的路才到今天。他很早就和母親去吉林唱二人轉，他告訴我有一次他在舞臺上演出，有喝醉酒的觀眾在下邊罵，說演的啥玩意兒，下去吧。他接著唱，別人就接著罵，最后就站在臺上給罵哭了。后來有的觀眾就打抱不平，說你看這孩子這么不容易，罵他干啥。就給了100塊錢小費，那天晚上他收了500塊錢。所以小沈陽有很長一段艱苦的民間藝人的經歷，他們，包括趙本山都是這樣走過來的。

許多人都在問，小沈陽如果就是這樣一個男不男女不女的風格，他以后能走得遠嗎？其實二人轉的丑角有個行話，叫“不占一帥要占一怪”，就是特色。二人轉演員也是，有丑扮有俊扮，關鍵是要找到自己的風格。東北成千上萬的二人轉演員，臺上八仙過海各顯神通，臺下反復琢磨的也就是這個。小沈陽當初參加趙本山杯二人轉大賽的時候得的是銅獎，他不是出類拔萃的，但后來他嘗試了這樣一種風格，他一上臺，觀眾一下就認了，他就用了。

人物周刊：聽說他之前就有一個扮女相的。

崔凱：王小虎，一只紅襪子一只綠襪子那個，也是他自己找著的風格，但他有點太鬧騰。小沈陽也不是就定型了，你看他在模仿刀郎、阿寶唱歌的時候，還是陽剛的。他的可塑性還是比較強的。唱傳統二人轉的演員角色感比較差，如果他能從二人轉傳統表演中脫出來，能夠去刻畫角色，再有好的劇本支撐，他也是很有前途的。

比如小沈陽去年沒上成春晚。后來我在南京遇到姜昆，聊起袁德旺（當時是春晚導演）就說過，小沈陽要上春晚，就不能用二人轉的東西，還得我們幫著量身定做，打造作品。

人物周刊：平常你們交往，趙本山是不是插科打諢，特別好玩？

崔凱：他的這個幽默細胞不是我們能寫出來的。比如我說，這個劇本不是以你為主的，你成配角了，他說那也挺好。跟宋丹丹演《小崔說事》那年，宋丹丹喜歡搶戲，趙本山就說都給你。劇本拿上來一看，他沒詞了。等到直播那天，宋丹丹跟崔永元正說著，他就坐在旁邊打嗝，一會嗝一聲，一會兒嗝一聲。下臺來宋丹丹說，你怎么打嗝呢，排練的時候你從來沒打嗝。他說他劇組盒飯吃多了（笑）。這都是現場即興的，他就是沒詞了，自己都能找到詞，他有這個經驗。所以趙本山充滿了自信。

人物周刊：就您的視野里，曲藝界像趙本山這樣渾身是戲的人多嗎？

崔凱：我覺得不多。別人我不敢說，有一個趙麗蓉老師，從評劇走過來的，她拿到戲，也能把平淡演出彩來。她跟趙本山都是有創造性的，就是我們總說的二次創作。

比如《紅高粱模特隊》，本子里他跟范偉應該這么說：貓步是什么，是不是貓在散步？說不是，是走直線。他在排練時突然說，范老師，我覺得貓走不走直線，取決于耗子；耗子拐彎了，貓還走直線，這不瞎貓嗎？這都他自己發揮出來的，效果和當時情境又貼切。只有趙本山有這種能力，他學生里也沒看到像他這么聰慧的。

不僅讓你發笑，還撥動你的心弦

人物周刊：“大師”也是有局限性的，能說說趙老師的短板嗎？

崔凱：也不用刻意去找，他從事這種平民化的喜劇已經很努力了。中國到現在為止，喜劇美學還沒有建立起來。在亞里士多德時代，喜劇也強調批判精神，也能深刻，我們還沒有真正走向這種。但生活中又不能沒有喜劇，目前它只能在夾縫中生存。

人物周刊：您看17世紀莫里哀的作品，19世紀像契訶夫的小說、卓別林的喜劇，都是笑中帶淚。它有一種情懷，不僅僅是模仿、諷刺現實，還有一種關懷在里邊。

崔凱：其實莫里哀也好，契訶夫也好，卓別林也好，他們受當時批判現實主義的影響很大，所以那個時期的作品鋒芒和穿透力都是很強的，尤其針對當時資本主義的發展抹殺了人性和自由。當時這批藝術家感覺到的、思考的東西是不一樣的。

趙本山是否僅僅停留在表演藝術層面，而對人文精神層面的追求差了一點呢？這不是他個人的原因。小品這種喜劇藝術要有發展，要能拿出傳世之作，也不是趙本山一個人的任務。這任務包括喜劇美學的重建，喜劇領域的拓寬，和真正注入一種喜劇的人文精神。這個短板應該面對我們這些人來問，就是我們這些作者、管理者希望他做些什么或者限制他做些什么；還應該面對觀眾去問，他們想要什么？在《馬大帥》里，趙本山嘗試了一下悲喜劇，觀眾就不太適應：趙本山想干嘛，他要感動咱們啊？觀眾還是希望把自己逗樂。因為喜劇中的丑角往往是底層人物，能把人逗笑，于是大家就忘了審美，放棄在丑角、在卑微中對美的追求。

其實他挺懂美的，他有他的詩意。如果他能堅持和發展下去，向著悲喜劇邁進，不僅讓你發笑，還能撥動你的心弦，在喜劇里再實現一種對美的追求，那他有可能成為大師級的人物。

（感謝實習生李少卿對本文的貢獻。）