電光倒影

最好的年代，最壞的年代

多年前的電影《修女也瘋狂》有首動人的贊美詩《follow him》，一遍一遍地宣告“He is my destiny”（他是我的命運）。“命運”是一波三折的貶義詞，是你無法對抗的東西，叫人活在無力的羞恥中，為什么她們唱得那么喜樂而鮮明呢？

恩格斯最愛的音樂，是貝多芬的《命運交響曲》，就像列寧最愛《熱情奏鳴曲》。大概革命家都愛貝多芬，當他是人定勝天的世俗英雄。那身材矮小、略微丑陋的天才，17歲喪母，父親常年酗酒，他卻愛上好幾個窈窕淑女，只是在水一方，至死未娶。所愛的侄兒也不愿送終，羽翼豐滿棄他而去。不棄他的惟有音樂天賦，卻又在26歲就失聰了。那一年他給朋友寫信說，“我覺得我是上帝最可憐的造物。”

導演丹尼#8226;博伊爾自稱《貧民窟的百萬富翁》是向狄更斯致敬的。影片的前半部，好像殖民地版的《霧都孤兒》或亞洲版的《上帝之城》。杰瑪活在孟買的貧民窟，掉在糞池里的那一幕，也如上帝最可憐的造物。導演說，狄更斯的傳奇故事似乎不可能發生在西方了，所以他把劇情搬到印度。但這匹夾雜著苦難和童話的黑馬，卻在金融危機最嚴峻的季節，幾乎囊括整個世界的贊譽。有人開玩笑：2009年，上帝終于想看電影了。

但在孟買，貧民窟的人們卻上街示威，杯葛這部電影，就像當年特蕾莎修女之名傳遍世界，加爾各答的人們特別委屈，說這是個美麗的城市，一個老修女，就把投資環境給砸了。

狄更斯在《雙城記》中有段名言，以“這是最好的年代，這是最壞的年代”開頭，但精彩的是最后一句，“簡而言之，那時跟現在非常相像。”18歲的杰瑪為了尋找他愛的女子，參加“誰能成為百萬富翁”的問答游戲，奇跡般地贏取了2000萬盧布。他的故事其實和貝多芬的差不多，關鍵詞都是destiny。

影片開始打出了問答：杰瑪還差一個問題就能贏得2000萬了，他是怎么做到的？4個選項：作弊，運氣好，天才以及“It is written（命中注定）”。看到最后一項，我們就愛上了這電影。命運原本是一個溫暖的詞。“It is written”，是命運與宿命的差別。宿命是沒有方向性和目的性的，換言之你的一生沒有劇本。這樣的宿命論叫人恐懼，一遇見三鹿奶粉，人生就充滿沒有確據的驚慌。但“It is written”給你一份穩妥、一個應許。聽到這個詞，你就知道這輩子已預定了一桌簡陋而豐盛的筵席。

警察抓捕了杰瑪逼供。他們不相信，一個沒受過任何教育的窮小子，居然在智力問答節目中一夜暴富。杰瑪講了他的故事，原來每一個問答，碰巧都與他的遭遇有關。他之所以知道印度教羅摩神右手中拿的是弓與劍，是因為他的穆斯林母親死于宗教屠殺，一個印度孩子打扮成羅摩神，如死神的模樣，盤踞在他的靈魂中。他之所以知道誰發明了左輪手槍，是因為他哥哥就用這樣一把槍殺死了綁架他們的黑老大，又反過來用槍指著弟弟的頭，從那個女孩身邊趕走了他。

影片前半部的沉重感，慢慢涂抹上后半部的童話色彩。杰瑪除了苦難和一份執拗，沒有任何突出的本錢，能將苦難和童話連起來的還是這個詞：destiny。這樣一種命運是在一個美善的旨意中被寫好的預定，如《舊約#8226;詩篇》說，“你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了。”這樣的命運，乃是一種有方向性的命定，甚至是一種有關系性的召命、一種有目的性的使命。

杰瑪是個執拗的孩子，他對苦難之上還有美善永遠存有一份信心。這就是“He is my destiny”的含義。杰瑪必須一無所有，那美善的命運才成其為命運。就如克爾凱郭爾所說，“十字架建立在人類一切希望的墳墓之上。”導演也說得很肯定，杰瑪的結局與才華無關，更不是撞大運，而是“It is written”。這種非宿命論的命運觀，是中國人極其陌生的。但故事實在講得太漂亮，勝過了100場布道。

這電影是說，如果你摔斷過腿，你就得到了1000盧布。如果你現在失業、失戀、失明，你就得到了2000盧布。如果你被人用槍指著頭，你就得到了4000盧布。所以你的一生，終有一天會贏取2000萬盧布。你若相信苦難是化了妝的祝福，你就是杰瑪；你若不信，你就永遠活在自己的不信里面。

這是童話嗎？這就是當年貝多芬的一生。《命運交響曲》里，那4個反復的音符，把人的心都抓緊了，就像嬰孩咬住奶嘴死不松口。他有一句名言，也被反復引用，“我要扼住命運的喉嚨，它絕不能使我屈服。”許多人以為這就是貝多芬的傳奇。后面那句卻常被省略，他接著說，“上帝啊，能把生命活上千百次該是多么美好。”經過《英雄》和《悲愴》之后，貝多芬回到對“It is written”的信心，寫下《莊嚴彌撒曲》和《歡樂頌》。臨終，曾自憐為上帝最可憐的造物的藝術家親筆留下了最后一句話，“一切災難都帶來良善。”

杰瑪的2000萬和戀人的站臺重逢，看似俗套，其實是對這句遺言的注腳。所以在我們眼里，《貧民窟的百萬富翁》也是對《歡樂頌》的致敬。我們一道看電影，在情人節一起禱告。想起身邊一位失明的孩子，獲得過全國殘疾兒童歌唱比賽的一等獎。他來教會分享見證，最后說了一句話：我從來沒有親眼見過上帝創造的這個世界，我想問，你們有沒有為你們的眼睛看得見而感恩過？

我們都哭了，上帝啊，就這一點，我們已白白得到過2000萬盧布，卻從來沒有為此感恩過，直到一個孩子，摸索著走過來，提醒我們。

我們也向狄更斯致敬，因為他說，“這是信仰的年代，這是懷疑的年代。”無論是在倫敦、孟買還是成都，“簡而言之，那時跟現在非常相像”。

丹尼#8226;博伊爾《貧民窟的百萬富翁》