周文之死

周文(1907～1952)，原名何開榮，字稻玉，筆名何谷天、樹嘉、司馬疵、周文等，以周文行世。中國現代文學百家之一。他是被魯迅稱為最優秀的左翼青年作家之一，中國左翼作家聯盟的重要領導人之一，魯迅的十六個抬棺人之一。他也是中央黨校語文教學的開拓者。他走群眾文藝路線，受到毛主席的贊揚。

周文死在“三反”運動末期。他本人當然不是“老虎”。個人品質上，他是一個清正廉潔到無可挑剔的人，他身上有著中國舊式文人不可救藥的道德潔癖。他受命打“老虎”。“老虎”沒死，“打虎”的卻死了。中國的事情常常如此乖謬。關于這一個微妙、復雜，充滿中國政治詭秘色彩的過程，至今也沒有誰人能將它說明白。

1951年年末，毛澤東發動了聲勢浩大的“三反”、“五反”運動。

這是新中國成立后短短兩年中，繼“土地改革運動”、“鎮壓反革命運動”、“抗美援朝運動”、“三查運動”、“民主改革運動”、“批武訓運動”、“知識分子自我教育和自我改造運動”等大大小小十幾次運動之后的又一次大規模政治運動，與前者不一樣的是，這一次運動的矛頭主要是針對黨內的。

馬列學院成立于1948年7月，劉少奇任院長，陳伯達任副院長。楊獻珍任教育長，主持日常工作。周文任秘書長，主管教學。

“三反”運動開展以來，中直機關動作緩慢。毛澤東很不滿意，指示說:發動不起來，一律撤職。如有不干凈，撤職加開除黨籍。

馬列學院也受到中直機關黨委的批評。1952年年初，中直機關黨委副書記劉華峰代表中直機關黨委到學院，直接指定周文負責學院“三反”、“五反”運動，并根據群眾舉報，點名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點。劉元士是一個1926年入黨的老革命，在高層有著豐厚的人脈資源，與馬列學院的重要領導關系也非同一般，給這樣的“老虎”拔牙有何風險，周文這一介書生沒有好生思慮。

馬列學院“打虎隊”成立之后，經過一系列內查外調，初步查明，劉元士及另外兩人———沈瑛(該院生產辦事處副主任)、于維琛(該院修建科采買員)三人的經濟問題，金額達二點三三億元(舊幣，一萬元相當于人民幣一元，下同)。

此外，劉還有買木板貪污了一千多萬元，幫楊獻珍同志做皮襖貪污了五萬元等其他零星的貪污問題。報告上交之后，“打虎隊”又查出劉截取銀行利息款、買賣股票等多項問題。

這些數據得到多方確認后，范若愚組織負責寫成劉元士材料。沈瑛、于維琛兩人的材料也由專門小組寫成。最后，組織決定將這些材料交由周文匯總，并且經過“打虎隊”、學院和中直機關黨委會等多層宣讀，征求意見。

這份以周文個人署名的《打劉元士“大老虎”的經驗》材料，通過中央直屬機關黨委送交中共最高領導。毛澤東很快批示:“此經驗很好，轉發全黨參考。”

這是周文參加革命以來，第一次領導黨內的政治運動。他太幼稚，竟然在報告里寫下這樣的文字:

……(劉元士)是1926年的黨員，“資格”很老，曾和伯達、獻珍同志一起坐過牢，共過患難，到馬列學院以來，他認定獻珍同志一直對他很信任，在公審大會以后他還在念叨著。二、政治上很落后。他整年不看黨報，長時期不繳納黨費，對政治很不感興趣。三、有流氓性。他過去做地下工作時和京津一帶的流氓關系很多，他自己就很流氓。四、貪污手段相當老辣，有好些事情從表面看來都可以作兩種可能的解釋……

如果說，毛澤東是從鞏固新生革命政權、強化個人權威的角度發動了這一場運動，我想，周文則更多是從道德立場來看待這些貪贓枉法的人們。

周文是從一個污穢的環境中出來的，在他青年時代的各種任職中，有無數的機會可以收受賄賂、敲詐勒索而發財，也有無數機會可以阿諛奉承、見風使舵而升官，他所以厭惡并拒斥這一切，是因為他希望進入一個更純美的世界。這也是當年許多出身鐘鳴鼎食之家而全心擁抱革命的知識分子的烏托邦。

周文太單純，他沒有想到這樣一樁正義在手、天經地義的事，到后來變成自己的煉獄。

“三反”運動開展數月之后，中央決定3月底開始甄別工作。

馬列學院因“三反”開展較晚，于是出現了周文報告遞上不久，就進入運動后期。“老虎”的問題放下了，上面利用下面上報部分數據不夠準確，開始追究“打虎人”。

“三反”甄別開始之后，“楊獻珍便向劉少奇、安子文匯報了他個人的看法:他不相信劉元士是‘老虎’。安子文等來重新審查，結果證明劉元士沒有貪污行為，遂取消了扣給劉元士的‘大老虎’的帽子。”(孫春山《無悔人生#8226;楊獻珍》)

值得注意的是，有關方面并沒有給出有力的甄別平反材料，也沒有查出任何逼供、捏造罪名的事實。對此，學者朱鴻召詰問:“如此嚴肅的組織行為，如此認真的內調外查，如此負責的政治態度，如此確鑿的經濟數據，為什么很快就被全部推翻了呢?甚至連劉元士自己本人已坦白承認的事實都置之不顧?”

這樣，1952年5月以后，雖然馬列學院開展的仍然叫“三反運動”，但內容已經轉變為對周文的清算。

其后近兩個月，周文陷入無休止的批判、檢討，再批判、再檢討卻無法過關、無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿了檢討書，到一個一個學員班去念去征求意見……

在最后的時刻，他去找副院長陳伯達申訴。陳伯達的冷漠與偏向，給了周文最后一擊。

早年失怙，母親專斷，婚姻不幸，周圍世界又是那么殘酷污穢，這些在周文性格中烙下了深深印記。他內心敏感卻喜怒不形于色，連他那些寫生死搏殺的文字也是冷峻克制的。不似許多五四以來的作家、詩人那般多情浪漫。在我讀到的所有文字中，第一次見到他說自己哭了，并說到自己的痛苦已有兩年之久。

6月29日晚，安子文在中組部親自主持會議，馬列學院黨委會全體同志和各班班主任參加，對周文進行批判。會議從晚上7點開到次日凌晨5點，周文的檢討仍然沒有獲準通過。

周文是一個過于自尊的人，在這危難的時刻，在這絕境之中，他沒有求助于將他調來北京的周恩來，也沒有訴諸將他的報告轉發全國的毛澤東。他寧愿自己獨自承擔這一切。

周文將母親接來之后，努力竭盡人子之孝，每晚都要去母親臥室請安，然后回自己房間，再工作到深夜。6月30日午后，也就是經歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學院，他對母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。

周文回到房間，在外間桌子上放置一張字條，然后將臥室門閂插上了。

第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，見他躺在床上，滿嘴白沫，一動不動。母親叫來人破門而入。此時周文已經死去。

外屋桌上，有周文放著的一張字條。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話:“我要好好睡睡，請不要叫醒我。”

當時常住城內全國婦聯機關的鄭育之趕回來，悲慟之中，對周文死因有疑。因為幾天前她與周文分別前，周文還說起想通過丁玲、馮雪峰重返文壇。

馬列學院迅速宣布周文為自殺。

數十年來，關于周文的死，在不同語境、不同政治氣候下，一直有著不同的解說———自殺，病逝，藥物過量，便是對那一份結論模糊的尸檢報告，也有著不同解說。

在中國很長一段時間里，死因常常比死本身更為重要。

當“自殺”成為對一個人最后一擊的銳器時，楊獻珍們選擇了“自殺”說。

當楊獻珍們又成為毛澤東的政治對手時，毛澤東說:“周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點我看沒有疑義。”

而鄭育之和周文的大多親屬，多年以來一直堅持“藥物過量”說。除了也有這樣一種可能性之外，“自殺”在中國的政治詞典中的特殊含義以及緊接而來的嚴重后果，也許是重要原因。死，成為一種最后的不自由。

看了周文最后歲月的一些文字，我忽然覺得，他已經心死。

他是文弱的，又是剛烈的。他是堅韌的，又是脆弱的。如一團泥，烤著烤著，最后突然崩裂。

周文的一生，是一個艱苦卓絕自我奮斗的底層知識分子與一個嚴于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿著追求光明，追求自由，追求有個人價值之人生的熱情與意志。他的后期，在一個嚴峻的環境中，一直承擔著沉重浩繁的事務工作，成為一架革命機器中超負荷運轉的部件，并直接為當時鐵的規律所左右。這種由自由知識分子向革命意識形態工作者的轉換，是五四以后許多文化人的道路。

混濁社會中的青年知識分子與革命有著天然的聯系，被文學之光照耀著的周文，心懷對黑暗時代深惡痛絕的周文，走上社會革命道路幾乎是順理成章的事。盡管他沒有在文學寫作這條路上一直走下去，但就是那短短幾年中的創作，也足以奠定他在現代文學中的地位。這也是為什么半個多世紀之后，周文依然能以他的文字而存在的原因。

從一個自由寫作的左翼作家，到一個嚴酷環境中黨的工作者，這是周文一生重大的轉折。這個轉折，似乎在冥冥之中，也決定了他的命運。

周文死在新中國成立初期，是幸耶，還是不幸?說不幸，可以說，周文為一個崇高的理想，跋涉山山水水，歷經風風雨雨，甚至放棄自己一生所愛的文學事業，終于迎來了一個歷史性的偉大變化，并在這變化中獲得了自己該有的地位與聲望，卻在這花團錦簇的時刻絕望離世，并給家人、后代帶來長久的陰影和苦痛。說是幸運，往后看一看其后數十年中，一輪又一輪的政治動蕩，他能夠一次又一次的躲避過去嗎?如果萬幸能躲避過去，又能保全自己不被一次又一次地污染與褻瀆嗎?看看在他之前已經歷盡坎坷但活得比他更長久的那些人:胡風，丁玲，馮雪峰，夏衍，田漢，艾思奇，吳奚如，聶紺弩……有誰能夠平安渡過一輪又一輪的洶涌劫波呢?甚至包括當時與周文發生齟齬并給了他許多壓力的人們，后來也或久羈牢獄，或死于非命。

這些人大多是周文的摯友、師長甚至生死至交，即便他有幸沒有被列入另類，他又能逃脫一臉凜然向這些人大吐口水的窘境嗎?又能逃脫剛剛吐了人家口水又被人家的口水淹沒的羞辱嗎?周文去世三年，胡風落難，他當年那些至交好友瞬間變臉，用最銳利、最惡毒的語言砸向他;最慘的當算丁玲，“胡風案”尚未落幕，她就落入“丁陳集團”陷阱;整個抗戰時期與胡風朝夕相處并肩戰斗的老舍，轉眼就說他是美蔣特務，十一年后，老舍投湖自殺……周文如果活下來，會如何對胡風?對丁玲，對馮雪峰?對那些個敬重或喜愛的文友?這真是一個讓人不寒而栗的問題。

從某種意義上說，周文的早逝，讓他避免了更多的不堪、煎熬和凌辱，讓他保留了些許人格的清白與單純。

與周文同代的人們，在其后的五十多年中，幾乎都已相繼離世。時至今日，周文又被人們記起，我想是因為他的為人———有時候，一個人的人格品性，比他一時的對錯正誤存在得更長久。況且，周文還留下了他的作品———特別是他早年的作品，因為他對生活獨特的感受和記錄，因為他尚在一種自由的表達之中，那些作品將具有更加長久的生命力。

周文的第一次出川，是對舊式家族桎梏與黑暗社會網絡的一次勇敢沖決。

周文的第二次出川，是進入了一架更加嚴密更加強大的革命機器。這一次，他再也無力沖決，幾乎所有進入的人都無力沖決。

而周文之死，似乎是一代“左傾”知識分子命運的先兆。

1994年，在北京釣魚臺國賓館召開了“周文紀念暨學術研討會”，從那開始，十多年來，關于周文的各類學術、紀念活動已有十多次。僅2007年周文誕辰百年之時，北京、上海、四川滎經就分別開了三個會。關于周文的書也出了不少。周文夫人鄭育之數年前以九十高齡謝世，他的兒女們也進入了老年。活動完了，他們多少都有些傷感，說:怕是最后一次了。

也許是。

但是，關于一個世紀以來，中國知識分子和民族命運的話題，還遠遠沒有說完。

(選自《名流滄桑》/名人傳記編輯部 編/河南文藝出版社/2009年6月版)