天有病，人知否？

在延安的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，王實(shí)味首當(dāng)其沖，因《野百合花》等文而遭到大批判，被強(qiáng)扣上“反革命托派奸細(xì)分子”等彌天罪名，而其人其文在國(guó)統(tǒng)區(qū)一時(shí)廣為傳播則是國(guó)民黨相關(guān)新聞機(jī)構(gòu)和媒體借此來(lái)“宣傳”延安邊區(qū)的“黑暗”，以達(dá)其政治目的。王實(shí)味的冤獄和被處死的可悲結(jié)局，中共相關(guān)機(jī)構(gòu)及其領(lǐng)導(dǎo)人固然負(fù)有不可推卸的責(zé)任，而國(guó)民黨的大肆宣揚(yáng)客觀上也起到了推波助瀾的作用。1942年3月13日，王實(shí)味在延安的《解放日?qǐng)?bào)》《文藝》副刊發(fā)表雜文《野百合花》;6月20日《解放日?qǐng)?bào)》第二版刊出《延安文藝界座談會(huì)通過(guò)關(guān)于托派王實(shí)味事件的決議》消息，短短3個(gè)月，王實(shí)味由延安中央研究院“特別研究員”成為人人唾棄的“托派”罪人，旋即又被羅織“反革命集團(tuán)首領(lǐng)”等幾項(xiàng)罪名，成為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中被批判、整肅的對(duì)象。此即“王實(shí)味事件”或“《野百合花》事件”。同時(shí)，這一事件在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域也引起了相關(guān)媒體和輿論的關(guān)注，本文關(guān)注的是王實(shí)味及《野百合花》在國(guó)統(tǒng)區(qū)的傳播以及被國(guó)民黨“利用”的問(wèn)題。

一

首先提到被“利用”的是當(dāng)時(shí)批判文章:“《野百合花》已被反共分子利用，廣為宣傳，當(dāng)作反共工具?！庇醒芯空咭罁?jù)所看到的檔案材料，認(rèn)為“恰恰是范文瀾那篇批判文章及周文的批判文章才引起國(guó)民黨有關(guān)部門對(duì)王實(shí)味的注意，而其時(shí)已是在大規(guī)模地批判斗爭(zhēng)王實(shí)味結(jié)束之后的事了，談不上‘立刻’，至于范文中所說(shuō)王實(shí)味的文章被敵人利用不知所據(jù)為何”。該研究者還寫有《〈野百合花〉如何被國(guó)民黨利用》，仍就此而論，其立意在于披露“那些親自操刀上陣的作家們，是如何地顛倒黑白、翻云覆雨了”，表達(dá)“對(duì)王實(shí)味無(wú)限上綱、嚴(yán)加撻伐”的義憤。隨即有人對(duì)在王實(shí)味大批判中“預(yù)支證據(jù)”的說(shuō)法提出了質(zhì)疑。也許是過(guò)于敏感了，其實(shí)，“利用”問(wèn)題在批判王實(shí)味中，其利用價(jià)值及影響微乎其微，大批判和定“罪”所依恃的無(wú)非是捕風(fēng)捉影、“無(wú)限上綱”的欲加之罪，而隨著《野百合花》在國(guó)統(tǒng)區(qū)的傳播日廣，最終對(duì)王實(shí)味的悲劇結(jié)局卻有重要影響。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)、共雙方是因共御外侮的民族大義而再次走到一起的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民黨當(dāng)局承認(rèn)了共產(chǎn)黨和邊區(qū)政府的合法地位。但1941年初皖南事變后，雙方本來(lái)就脆弱而微妙的關(guān)系變得緊張起來(lái)，軍事摩擦與輿論宣傳的交鋒伴隨相生。實(shí)際上，國(guó)民黨當(dāng)局從來(lái)沒(méi)有松懈過(guò)對(duì)延安的關(guān)注與“宣傳”，各種反共小冊(cè)子時(shí)有發(fā)行，筆者所見即有《速寫陜北九十九》、《陜北剪影》、《陜北輪廓畫》、《陜北鳥瞰》、《中共內(nèi)幕》等數(shù)十種。而伴隨“關(guān)注”的是對(duì)延安相關(guān)動(dòng)態(tài)及時(shí)收集和評(píng)判。1942年2月1日，毛澤東在中央黨校開學(xué)典禮上作標(biāo)志“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開始的《整頓黨風(fēng)文風(fēng)學(xué)風(fēng)》的演說(shuō)，不到一個(gè)月國(guó)民黨新聞機(jī)構(gòu)即有報(bào)道:“最近毛澤東在一個(gè)學(xué)校開學(xué)典禮席上發(fā)表了他的‘三風(fēng)’主義，即‘反對(duì)主觀主義，整頓學(xué)風(fēng);反對(duì)宗法主義，整頓黨風(fēng);反對(duì)八股主義，整頓文風(fēng)。’毛澤東自己就是一個(gè)‘八股主義者’，他平日慣好玩弄名詞，制造口號(hào)。即如此次所發(fā)表的‘三風(fēng)主義’，根本也就是八股主義?！睆囊闹锌芍恼邔?duì)演講內(nèi)容是了解的，而毛的演講4月27日才公開發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，重慶的《群眾》轉(zhuǎn)載是在一個(gè)多月之后，至于作者從何渠道獲悉不得而知，但至少說(shuō)明，國(guó)民黨的情報(bào)部門和宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)延安的動(dòng)態(tài)是密切關(guān)注并有所反應(yīng)的。中共黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》于1941年5月16日在延安創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)的醒目位置的《本報(bào)發(fā)行科啟事》說(shuō):“創(chuàng)刊伊始，籌備倉(cāng)促，對(duì)發(fā)行事宜，尚未齊備，暫委托新華書店辦理，若蒙批售，來(lái)信請(qǐng)書‘延安新華書店轉(zhuǎn)解放日?qǐng)?bào)發(fā)行科’字樣，以免與該店業(yè)務(wù)混淆，訂閱者可逕向該店直接辦理手續(xù)。”這說(shuō)明在延安以外可郵購(gòu)到《解放日?qǐng)?bào)》，時(shí)雖國(guó)民黨對(duì)正面宣傳延安的相關(guān)報(bào)刊雜志的發(fā)行渠道有所干預(yù)，一般人難以看到，而其宣傳、情報(bào)等部門要看到該報(bào)，并不困難。在1942年3月5日的《中央周刊》一篇短論中，就引用了《解放日?qǐng)?bào)》1941年12月22日，1942年1月20日的社論。該刊對(duì)延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)還陸續(xù)有相關(guān)的報(bào)道和評(píng)價(jià)。此外，國(guó)民黨獲取延安最新動(dòng)態(tài)的另一渠道是在重慶發(fā)行、大量轉(zhuǎn)載過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》相關(guān)內(nèi)容的《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》雜志。

再回到《野百合花》問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)說(shuō)該文并沒(méi)有立即引起國(guó)民黨重視，也就是說(shuō)國(guó)民黨宣傳部門并沒(méi)有立刻看到其在“宣傳”邊區(qū)方面的利用價(jià)值。筆者同意正是由于批判文章才引起了國(guó)民黨當(dāng)局有關(guān)部門重視的觀點(diǎn)，但原因又不僅是范文瀾和周文的被轉(zhuǎn)載文章，而是《解放日?qǐng)?bào)》等大量批判王實(shí)味的文章。首先，《群眾》批判王實(shí)味的文章一共有6篇:《論王實(shí)味同志的思想意識(shí)》、《從魯迅的雜文到王實(shí)味》、《延安中央研究院座談會(huì)反對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)日記》(即《斗爭(zhēng)日記》)、《從人性說(shuō)到黨性———評(píng)王實(shí)味的人性論》、《王實(shí)味的托派面目被揭穿后》、《關(guān)于人性問(wèn)題》。從日期上說(shuō)，被經(jīng)常提及的《關(guān)于“野百合花”及其他———延安新文字獄真相》一書確實(shí)在范、周兩文轉(zhuǎn)載于《群眾》之后。但由“鄒正之編”的《野百合花》卻標(biāo)明:“民國(guó)三十一年六月一日出版，民國(guó)三十一年八月一日再版。”從出版日期以及序言《介紹〈野百合花〉》的編者落款“卅一、七、十”可以推斷該編者(或相關(guān)組織)應(yīng)該在《群眾》轉(zhuǎn)載文章之前即已注意到《野百合花》及相關(guān)批判情況。其次，對(duì)延安動(dòng)態(tài)極為關(guān)注的《中央周刊》，同樣對(duì)“《野百合花》事件”也沒(méi)有放在心上，直到7月下旬(也在《群眾》轉(zhuǎn)載之前)，才注意到:“最近延安方面有一共產(chǎn)黨員叫王實(shí)味者不知共黨利害，真的批評(píng)起延安的一般情形來(lái)，他寫的《野百合花》一文，暴露了好些弱點(diǎn)。于是共黨干部惱羞成怒，斥王實(shí)味是‘小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，風(fēng)頭主義，思想意識(shí)已與反共頑固份子膠漆同化，一樣頑固，一樣黑暗。在思想上，他確是我們的敵人’?！痹谶@篇不長(zhǎng)的評(píng)論中，同時(shí)征引了王實(shí)味的《野百合花》，以及注明的出自《解放日?qǐng)?bào)》(6月9日)的批判文章《論王實(shí)味同志的思想意識(shí)》、《繼〈讀《野百合花》有感〉之后》以及《“藝術(shù)家”的〈野百合花〉》。

到此時(shí)，《中央周刊》開始就《野百合花》和王實(shí)味做文章，連續(xù)對(duì)此事作了相關(guān)報(bào)道?！兑鞍俸匣ò冈斍椤芬晃南缔D(zhuǎn)載“盟利通訊社”報(bào)道(這說(shuō)明在華的外國(guó)記者和媒體亦注意到了此事)，“延安的文藝界并為了《野百合花》問(wèn)題，開了三天座談會(huì)。據(jù)座談會(huì)主席丁玲報(bào)告:‘這會(huì)是對(duì)王實(shí)味思想作清算，同時(shí)對(duì)自己作嚴(yán)格的反省。做為將來(lái)到實(shí)際生活中和大眾團(tuán)結(jié)在一起的準(zhǔn)備?！影哺鲌?bào)及文藝界，對(duì)《野百合花》的批判撻伐，方興未艾，但是看不見王實(shí)味的名字來(lái)解說(shuō)他著書的動(dòng)機(jī)，并且聽說(shuō)他好久不到他服務(wù)的機(jī)關(guān)工作了”。該報(bào)道大致反映了實(shí)際情況，只是顯然對(duì)延安方面批判王實(shí)味的力度和實(shí)際影響估計(jì)不足。實(shí)際上，僅王所在單位中央研究院從5月27日到6月11日即召開十多次座談會(huì)。丁玲在6月11日的總結(jié)會(huì)發(fā)過(guò)言，而其中6月8日的座談會(huì)有“來(lái)自70個(gè)單位”的“一千多個(gè)旁聽者”，甚至?xí)芬灿墒覂?nèi)移到操場(chǎng)，這其中王實(shí)味本人只出席了6月4日上午的座談會(huì)，確痛遭“撻伐”并無(wú)反駁或解釋的機(jī)會(huì)。稍后《中央周刊》又拋出了由三個(gè)部分組成的“本刊特輯”:《延安野百合花事件面面觀》———編者按、《野百合花》全文以及范文瀾的《在野百合花問(wèn)題上證明王實(shí)味同志是我們的思想敵人》(即《論王實(shí)味同志的思想意識(shí)》第四節(jié))。按語(yǔ)全文如下:

轟動(dòng)延安的野百合花事件，本刊曾略有報(bào)導(dǎo)。茲有友人轉(zhuǎn)贈(zèng)《野百合花》全文共五節(jié)，同時(shí)在最新一期《群眾》上看到范文瀾先生《論王實(shí)味同志的思想意識(shí)》一文，因得窺野百合花事件之全貌。為使讀者亦能共賞此項(xiàng)傳頌一時(shí)之文件，用特轉(zhuǎn)載其全文?！兑鞍俸匣ā纷髡咄鯇?shí)味先生原為延安‘中央研究院’高級(jí)研究員，著述甚富，文名甚噪，該文曾載延安《解放日?qǐng)?bào)》，因此而引起之紛擾，迄今尚未平息，共黨已判定王為‘托派’而加以懲誡。范先生據(jù)聞系延安‘中央研究院’院長(zhǎng)，本刊所載一文，系取全文之第四節(jié)。兩文原載共黨機(jī)關(guān)報(bào)，本刊不欲有所評(píng)論，請(qǐng)讀者自定其是非曲折可也。

王實(shí)味在1937年赴延安之前，即創(chuàng)作、翻譯不少文學(xué)作品，1938年經(jīng)院長(zhǎng)張聞天親自挑選調(diào)至中央研究院任“特別研究員”，“曾為黨翻譯過(guò)一二百萬(wàn)字的書”，確實(shí)算得上“著述頗豐”，說(shuō)“文名甚噪”雖有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但也大致說(shuō)得通;所轉(zhuǎn)載文章，則未作任何篡改或歪曲，與原文一致，而在“編輯小言”欄中還寫道:“友人以《野百合花》的原文相贈(zèng)，我們看了很感興趣，不敢自秘，俾本刊讀者得同賞妙文，所以把全文刊發(fā)出來(lái)，《中央周刊》轉(zhuǎn)載共黨機(jī)關(guān)報(bào)(延安解放日?qǐng)?bào))的文章尚以此為第一次?！睙o(wú)需多言，作為國(guó)民黨中央宣傳部刊物，此舉無(wú)非是用子之矛，攻子之盾，以此來(lái)貶損延安形象。種種跡象表明:溫濟(jì)澤的回憶“有些刊物還出了專號(hào)，標(biāo)題為《從〈野百合花〉中看到延安之黑暗》，以此作為惡毒攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨和陜甘寧邊區(qū)的宣傳材料”，應(yīng)當(dāng)即指此。首先，“特輯”也符合溫濟(jì)澤所言的“專號(hào)”，其用意也符合“惡毒攻擊”。再者，延安方面也對(duì)《中央周刊》的報(bào)道作出了回應(yīng)，上文提到的《王實(shí)味的托派面目被揭穿后》一文即是專門針對(duì)《中央周刊》轉(zhuǎn)載“盟利通訊社”的《野百合花案詳情》的反批評(píng)，這表明國(guó)民黨刊物的宣傳“利用”也引起了中共有關(guān)方面的注意，而溫濟(jì)澤是有可能已讀到《中央周刊》對(duì)王實(shí)味事件的報(bào)道，雖題目略有偏差，但基本精神還是一致的。而《中央周刊》真正對(duì)事件發(fā)表意見的是稍后的《野百合花事件答客問(wèn)》，該文通過(guò)問(wèn)答形式就王實(shí)味個(gè)人、《野百合花》以及“整風(fēng)”背景作了相應(yīng)的評(píng)論和猜度。該文目的同樣是在“利用”其“攻擊”延安，并顯然做過(guò)較充分的準(zhǔn)備，其觀點(diǎn)也略有深度。比如說(shuō)王實(shí)味“是一位‘文化人’，從前在北平的時(shí)候，常為《世界日?qǐng)?bào)》副刊寫小說(shuō)，筆名有時(shí)叫做‘實(shí)味’，有時(shí)叫做‘橄欖’，文名與沈從文、胡也頻不相上下，劉半農(nóng)很稱贊他，加入共產(chǎn)黨的時(shí)間……總在1926年左右。曾為中國(guó)共產(chǎn)黨翻譯過(guò)一二百萬(wàn)字的書，現(xiàn)任延安中央研究院特別研究員”。此外，對(duì)王實(shí)味的寫作動(dòng)機(jī)和個(gè)人性格的看法亦值得引述:“《野百合花》的產(chǎn)生，是延安青年不滿現(xiàn)實(shí)的共鳴，王實(shí)味不過(guò)作了這種‘共鳴’的紀(jì)錄而已，決無(wú)存心破壞中共的動(dòng)機(jī)。第二、王實(shí)味是文人，文人不免有點(diǎn)兒書生習(xí)氣，書生愛說(shuō)老實(shí)話。他以為‘整頓三風(fēng)’的口號(hào)，也許是真要自我批評(píng)一番，就大膽寫出《野百合花》，希望引起黨中人注意。后來(lái)的結(jié)果，當(dāng)然不是王實(shí)味所能預(yù)料。同時(shí)，他以魯迅自況，也是書生習(xí)氣的充分表現(xiàn)……‘寂寞’的心，只好向它們的文藝大師———魯迅，尋求一點(diǎn)安慰?！边@些話似乎有點(diǎn)歪打正著的味道，但卻相當(dāng)程度上反映了實(shí)情，更令人驚訝的是，該文結(jié)尾還分析事件背后的“隱情”:“《野百合花》事件不是偶然的，簡(jiǎn)單的，一定別有其政治背景。”至此，《中央周刊》關(guān)于“《野百合花》事件”報(bào)道告一段落，而該刊下一個(gè)與中共延安有直接關(guān)系的“特輯”是一年后的“第三國(guó)際”解散。

二

實(shí)際上，在重慶《中央周刊》刊出《野百合花》以及《關(guān)于“野百合花”及其他———延安新文字獄真相》印行之前，另一國(guó)統(tǒng)區(qū)已經(jīng)刊出了全文。這家刊物叫《民族文化》，發(fā)行地在廣東曲江，系由國(guó)民黨黨部廣東省文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)編輯出版的月刊，《野百合花》以“延安文獻(xiàn)”為標(biāo)識(shí)刊于該刊的第2卷第7期，全文照錄，署王實(shí)味名。在刊物的“讀者#8226;作者#8226;編者”欄有簡(jiǎn)短介紹:“末了的兩篇，除了一篇續(xù)稿，便是一篇雜文，這即是延安文獻(xiàn)的《野百合花》。延安的作品原是難得在本刊上見到的。只因?yàn)檫@是在延安里發(fā)出的正義呼聲，我們?cè)撌顾玫礁蟮耐?。所以也轉(zhuǎn)載過(guò)來(lái)?！背酥?，沒(méi)有其他的附加說(shuō)明?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兩家刊物對(duì)事件的關(guān)注說(shuō)明了國(guó)民黨當(dāng)局有關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)延安動(dòng)態(tài)的密切關(guān)注，其轉(zhuǎn)載文章、發(fā)表評(píng)論別有深意，即把《野百合花》當(dāng)作“鏡子”，照出了“延安的陰氣森森，沒(méi)有自由，更沒(méi)有‘愛和熱’”，青年們?cè)凇啊髳骸诎怠臍夥罩?，充滿著失望而且‘陷于瘋狂’了”，“領(lǐng)導(dǎo)者，在那里盡情‘享受’”且“十分專制，也十分諱疾忌醫(yī)”的“自欺欺人”。還推斷“中共內(nèi)部，必然發(fā)生過(guò)裂痕甚至相當(dāng)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)”。這當(dāng)然可以說(shuō)是“惡毒攻擊”，但其內(nèi)容大體上還是客觀的，并沒(méi)有肆意地添油加醋。這從《群眾》的那篇反批評(píng)文章《王實(shí)味的托派面目被揭穿后》中可以看出，該文針對(duì)的僅僅是《中央周刊》轉(zhuǎn)載“盟利通訊社”的消息，而對(duì)已經(jīng)刊出其他相關(guān)報(bào)道卻不置一詞，只在王實(shí)味及其作品上來(lái)做“批判”文章，這固然有不愿惹惱《中央周刊》這樣由蔣介石親自過(guò)問(wèn)的黨刊，而遵循“有理有利有節(jié)”的斗爭(zhēng)策略的考慮，同時(shí)，恐怕也是那些報(bào)道評(píng)論大體上符合實(shí)際，無(wú)從反駁。

離延安不遠(yuǎn)的西安(國(guó)統(tǒng)區(qū)通往延安的最重要通道)也對(duì)此事作出了反應(yīng)。首先是1942年11月18、19日西安的《青年日?qǐng)?bào)》上連載了《野百合花》，繼之有發(fā)表在《文化導(dǎo)報(bào)》上的評(píng)論文章《我讀完了〈野百合花〉》。作者在讀過(guò)“兩遍”《野百合花》后寫道:“在我心頭引起了清晰的回憶，在這回憶里更包含著無(wú)限的痛楚與無(wú)限的同情，更生出無(wú)限的忿恨”，“眼前就立刻浮現(xiàn)出幾副殘忍與痛苦的畫面。有許多青年，坦白純潔，熱情好奇，受了欺騙與愚弄”，這“是落在中華民族的青年兒女們頭上的一幕萬(wàn)分殘酷的悲劇”。并認(rèn)為延安的青年“只有兩條路可以走，不是麻木不仁便是瘋狂”。最后作者也敏感地覺(jué)察到:“從這篇短文里，可以知道中共的內(nèi)部，已是存在著程度頗深的動(dòng)蕩與不安。這種動(dòng)蕩與不安的爆發(fā)，《野百合花》事件只是一點(diǎn)星星之火而已……無(wú)怪毛澤東要銳意整頓三風(fēng)。”該文純粹是就文而論，沒(méi)有提到任何批判王實(shí)味的相關(guān)情況，而其讀的也是轉(zhuǎn)載的文章，可能系因作者當(dāng)時(shí)正在“勞動(dòng)營(yíng)”里接受“感化”，是不大可能讀到接觸到延安報(bào)刊的。文章中有夸張?jiān)熳?、刻意為文的成見，但大體還是直覺(jué)的觀感。盡管如此，但換個(gè)角度看，這種“宣傳”在客觀上就更加坐實(shí)了王實(shí)味的“罪行”，只是不知道延安方面是否看到此文，而就當(dāng)此文發(fā)表的時(shí)候，作者并不知王實(shí)味此時(shí)已經(jīng)被開除黨籍，頭上已經(jīng)扣上了“托派分子”、“反黨集團(tuán)首領(lǐng)”等數(shù)頂帽子，其本人已經(jīng)處于被隔離狀態(tài)了。次年4月，王在所謂“搶救運(yùn)動(dòng)”中被逮捕，關(guān)押于棗園后溝的中社部看守所，一關(guān)就是4年。

在民族危亡、大敵當(dāng)前之際，國(guó)民黨把槍口對(duì)準(zhǔn)新四軍，制造了震驚中外的皖南事變，受到了輿論的普遍譴責(zé)。正是在這種背景下，由延安流傳出來(lái)《野百合花》批判也就成了他們胡亂抓住的拯救輿論導(dǎo)向的稻草。那兩本根本沒(méi)有標(biāo)明出版地的宣傳冊(cè)子，顯然出自國(guó)民黨專門的“宣傳機(jī)構(gòu)”，他們也就此做足了成色，聲稱“《野百合花》，是寫著一位中共黨員———當(dāng)然就是王實(shí)味先生自己———為了追求光明而踏進(jìn)延安，在那里所聽到的，看到的，身受到的，卻意想不到的苦難與挫折。殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了理想中天堂的幻想，感到了寂寞凄涼，壓不住心頭沸騰熱血，用了委婉曲折的筆調(diào)，苦心寫了這四篇《野百合花》的雜文來(lái)……編者起初以為王實(shí)味先生大膽底暴露延安的黑暗面，覺(jué)出了一般青年內(nèi)心的苦悶，要求大家自我批評(píng)……應(yīng)該是一個(gè)大大的功臣，可是……正相反，王實(shí)味先生卻獲得了‘托派’的天大的罪名”，“在這件事上，使我深深感到，今日之延安，是否只允許奴性人物的存在，是否定了人性人物底生存權(quán)利?我希望全國(guó)的青年們，不僅是愛好文藝的青年們，大家都注意這件事的發(fā)展，因?yàn)橥鯇?shí)味的野百合花的問(wèn)題，在延安還在展開著，并未告一段落;并且大家卻應(yīng)該參加這個(gè)問(wèn)題的討論研究，因?yàn)檫@并不是王實(shí)味個(gè)人的問(wèn)題啊!”并冠之以“新型文字獄”事件。很顯然，國(guó)民黨當(dāng)局眾多機(jī)構(gòu)，對(duì)王實(shí)味事件傾注如此心力，雖然大多都表示如有的評(píng)論所說(shuō)是出于為王實(shí)味“報(bào)不平的沖動(dòng)”，為其不平遭遇而呼吁，但本質(zhì)上無(wú)疑都是為有利于自身的輿論在造勢(shì)。

但“《野百合花》事件”的余波仍未平息。一是1944年3月的西安傳出紀(jì)念王實(shí)味等“活人追悼會(huì)”的鬧劇。二是1944年6月9日，“中外記者西北參觀團(tuán)”一行21人經(jīng)由南泥灣到達(dá)延安，在延安及周邊地區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)43天(其中在延安34天)的參觀訪問(wèn)，期間曾有記者見到王實(shí)味。被當(dāng)作公正宣傳延安狀況的是《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)的《延安一月》，該著記錄王實(shí)味一節(jié)，研究者已作全文引錄，此不重復(fù)。讓筆者感興趣的是同到延安采訪的張文伯的文章，蓋因張?jiān)趯?duì)延安報(bào)道中曾幾次提到王實(shí)味及《野百合花》。首先是1944年8月5日張文伯在國(guó)民黨當(dāng)局的中央廣播電臺(tái)做了題為《延安觀感》廣播演講，其中說(shuō)道:“‘延安缺乏社會(huì)生活’，這句話是延安文化人蕭軍在文化座談會(huì)上講的?！督夥湃?qǐng)?bào)》副刊上，卻否認(rèn)此點(diǎn)。里面說(shuō):‘延安的社會(huì)生活頂多彩，頂活躍，集體生產(chǎn)和學(xué)習(xí)，特別是色彩繽紛的各種各樣的晚會(huì)，都是大后方所沒(méi)有所不能有的富有生氣的群眾性社會(huì)生活’。由此想起王實(shí)味的《野百合花》里，也有‘歌囀玉堂春，舞迥金蓮步’這一類語(yǔ)句，但也因此而興起了一場(chǎng)‘文字之獄’，終于被戴上一頂‘托派’的帽子?！边M(jìn)而指出延安生活以服從為準(zhǔn)則，“中共的指導(dǎo)原理，是反人性論，反自由主義論”，而文人“正在‘改變’中，無(wú)‘用文’之地”。張文伯還有《陜北紀(jì)行》、《延安歸來(lái)答客問(wèn)》等書印行，多次提到王實(shí)味。比如把其作為延安“反民主自由的例子”:“自從王實(shí)味《野百合花》一案被批判了清算了以后，自由主義，個(gè)人主義，平等主義，一串的主義乃至于‘人性’，在延安都成為禁物。文化人自心靈以致面部的神經(jīng)都麻木了。一句話不對(duì)，便會(huì)犯了禁條而受批判，不至于自己把自己否定了不止。”接著又說(shuō)“《野百合花》里曾論及‘平均主義等級(jí)制度’”，并幾乎引述了該文第四節(jié)“平均主義與等級(jí)制度”全文，又評(píng)論說(shuō):“王實(shí)味果真被‘批判’了，但他所批判的等級(jí)制度，卻依然存在。因此一般‘非干部小廚房’階級(jí)，其生活之痛苦與沉悶是不待言的。”在“心頭的苦悶”一節(jié)再次說(shuō)，“例如王實(shí)味的《野百合花》，掀起一重文字之獄，其本人批判為‘托派’”，以此來(lái)說(shuō)明延安的文化人和青年“束縛在小天地，沒(méi)有自由”的苦悶。張文伯其時(shí)為《中央日?qǐng)?bào)》主筆和《中央周刊》主編，在國(guó)民黨輿論宣傳方面影響不小，其《延安歸來(lái)答客問(wèn)》8個(gè)月內(nèi)就再版兩次?！啊兑鞍俸匣ā肥录弊匀灰簿透诟蠓秶鷥?nèi)傳播，這在延安方面看來(lái)，王實(shí)味無(wú)形中又罪加一等了，似乎也意味著他必將遭沉埋的噩運(yùn)。

在1942年延安的“文學(xué)之春”中，王實(shí)味只是搭上了末班順風(fēng)車，正如論者所言，“王實(shí)味沒(méi)有趕上潮頭，卻意外地被顛上了浪峰”。與丁玲等人相比，王實(shí)味也根本“算不得主導(dǎo)潮流的人物”，卻因《野百合花》等深具批判性的雜文得咎冤獄，甚至于最終殞命，這似乎印證了當(dāng)時(shí)一位文學(xué)理論家令人迷惑的讖語(yǔ):“假如莫利哀復(fù)活”，“那么，剩給他的，就只有兩條路:一是裝糊涂，二是重新死去”。似乎也不必驚異和費(fèi)解主導(dǎo)潮流的丁玲等人在當(dāng)時(shí)能涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，正如有的研究者指出:

毛澤東決定拿王實(shí)味開刀，挑選在當(dāng)時(shí)社會(huì)知名度不甚高的他作斗爭(zhēng)靶子，而有意放過(guò)了和王實(shí)味有相同思想的知名女作家丁玲，是基于一種深謀遠(yuǎn)慮的考量:若在延安打擊1936年底就投奔陜北的《莎菲女士的日記》的作者丁玲，勢(shì)必將在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化教育界和青年學(xué)生中引起極大震動(dòng);而清洗王實(shí)味，則猶如下一場(chǎng)‘毛毛雨’，最多地皮濕一層，稍刻就會(huì)蹤影全無(wú)，不致嚴(yán)重削弱國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文化人和青年學(xué)生對(duì)延安的向心力……毛澤東的策略果真獲得了成功:雖然國(guó)民黨當(dāng)局圍繞王實(shí)味事件出版了小冊(cè)子，王實(shí)味的命運(yùn)也曾引起國(guó)統(tǒng)區(qū)一些文化人的關(guān)注，但是王實(shí)味的名氣畢竟不很大，而國(guó)統(tǒng)區(qū)的嚴(yán)重腐敗使更多的人把國(guó)民黨在王實(shí)味事件上的反應(yīng)視為是老生常談的‘反共八股’而不予置理，———王實(shí)味終于被歷史塵封了。

而令人玩味的是，幾十年過(guò)去了，王實(shí)味事件仍然沒(méi)有徹底淡出人們的視野，如有親歷者在其新近的書中說(shuō):“當(dāng)時(shí)大家看了以后(按:指《野百合花》)，從內(nèi)容到形式(文字技巧)，都非常佩服，對(duì)一些人發(fā)表的批評(píng)文章還頗不以為然……我們這些學(xué)員們，幾乎眾口一詞地同意王實(shí)味的觀點(diǎn)?！睂?duì)自上而下的批評(píng)“大家一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)”，而“那時(shí)的批判，有的是真的，也有的是假的，是為了表示劃清界限;還有半真半假的”。

如果同意王實(shí)味是“受了五四民主和科學(xué)精神的影響，滿懷烏托邦社會(huì)改造的理想，轉(zhuǎn)而接受了馬克思主義，從而投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的那一代左翼知識(shí)分子的突出代表”的話，就只能感嘆作為追求理想和自由的知識(shí)分子的王實(shí)味在延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和國(guó)民黨的利用中均扮演了讓后人哭笑不得的悲劇角色。個(gè)性狷狂不羈的他偶然性、戲劇性地成了黨團(tuán)派系之間斗爭(zhēng)的玩偶和犧牲品:一方面是捕風(fēng)捉影、深文周納、冷酷無(wú)情的欲加之罪何患無(wú)辭;而另一方面的打抱不平、呼喚“正義”、引以為同道，又何嘗不是為己所用麻木不仁的妄稱兄弟、繆托知己呢?這似乎表明，歷史的洪流注定是以犧牲個(gè)人為代價(jià)的。

(選自《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第3期)