電光倒影

每個人都是這個家的兒女

趙兄是一家周刊的老總，和我見過兩面。岳父出院，他開車送我們回老家。路上講起他父親，臨終在癌癥病房受洗信主。他說，“人最后那段時間，其實是一生的高峰。”他與父親，彼此的認識、相愛和祝福，最后那一刻，是最高那一刻。

前一次夫妻小組輪流講父母的戀愛故事。通常一兩分鐘就完了，接下來的功課，是拿出八卦記者的臉皮，回去把父母的姻緣問清楚。你若不問，他們可能一輩子不說。像我外婆，守寡半個世紀，關于外公，也守口如瓶50年。媽媽不但缺了父愛，連腦海對父親的一副臨摹也無法拼湊。

如果一個孩子自小沒娘，也沒有一丁點信息，晚上在被窩里不斷問，媽媽，你在哪里，我好想你。她只是自言自語，并沒和媽媽產生關系。略顯殘酷的一個事實，其實是她并沒有真的“想”媽媽，因為人不可能想一個完全不認識的人。準確地說，她只是很想去“想”媽媽。神學上，把這種很想去“想”、卻沒有也不可能真“想”的關系，叫做“位格”缺失關系。人若不敬天命，不信上帝，卻在困苦、憂傷或哀慟、憤懣時仰天呼求，說，“天啊，你在哪里，老天你睜眼看、側耳聽。”這也和那個孤兒一樣，只是自言自語，他并沒有真的呼求，只是很想“呼求”。因為人不可能呼求一位完全不認識的神。

張之亮這部片子，就是一個孤兒去尋找有位格的母親。惟獨有位格的母親，帶來有位格的愛。你在網上不可能愛一個人，在小說乃至情書里，也不能真愛一個人。因為愛的意思是位格之間的委身。委身的意思，是把身體、靈魂，把情感、思想、意志，把時間和金錢，都交出去。大學時，我和妻子在兩座城市，往來有近千封書信。情書寫得越動聽她越疑惑。有一回，我們終于擁抱。她忍不住問，你是愛我呢，還是愛你的愛？

我心頭一驚，直到現在。“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”這是最傲慢的情話。沒有委身的愛，都是自戀。換言之，不能把金錢給出去的愛，不是愛；正如不把時間給出來的思念，不是思念；正如不說出來的同情，就是不同情；不行出來的道，就是無道。

愛妻子的意思，就是和她在一起。愛中國的意思，就是到中國去。所以傳教士們早上喝完咖啡就出發了，然后死在我們中間。早就聽說西藏惟一的教堂是芒康縣鹽井鎮的天主堂。張之亮選了這座藏區惟一的教堂，也是全世界海拔最高、陽光最明亮的教堂來講述母愛的故事。近年來，茶馬古道、藏區滇邊，苗族、納西族、傈僳族和羌族中的教堂，成了文化性的或旅游業的關注點。朋友說，怒江兩岸，禮拜天上午，大大小小的教堂，響起無伴奏的圣詩，沿著活水的江河，逶迤不絕。還有什么，配得上這天地的造化呢？

當年，松嫂生下一個女孩。她丈夫酗酒，打死了他們的第一個孩子。她在山下的郵遞點看見井鹽教堂寄來的單張，上面寫著一句話，“每個人都是這個家的兒女。”她在那年的1月18日買了車票，坐了兩天兩夜的車，將孩子遺棄在教堂門口。送掉孩子后，松嫂走路回家，作為對自己的懲罰。修女收養了女嬰，取名雨桐。這是很臺灣腔的名字，因為電影改編自臺灣作家李家同的短篇小說，作者說他自己就是那個被遺棄的孩子。松嫂每年的1月18日都會去井鹽教堂（片子中叫雪城）一個月，蒙著頭巾，悄悄看望雨桐，在大年夜給她戴上新圍巾。2004年，雨桐大學畢業，松嫂只身去北京，拍下女兒的照片。

影片是倒敘的。雨桐是電視臺記者，采訪一對夫婦，他們決心生下那個有先天性心臟病的嬰兒。雨桐對未知之生母的恨，影響了她的看法。她說這不是愛，而是自私。明知孩子要受許多苦，為什么還要生呢。這對充滿著墮胎、殺嬰、棄嬰和拐賣的社會來說，是個又尖銳又麻木的生命倫理議題。后來那位母親打動了雨桐，她說，母親就要和孩子不離不棄，就算只有萬分之一的機會，我們也要一起承擔，不能剝奪孩子活下來的機會。虛弱的產婦，反問記者說，“你還沒有問我，打算給孩子起什么名字？”

這是句讓雨桐搖搖欲墜的話。導演把提問留在這里，不再觸及。隨后收養雨桐的曾修女病危，她和幼年的同伴一起回到井鹽教堂。修女臨走前將當初的兩張車票留給雨桐。就這樣，這個被教會收養的孩子，踏上了尋母的路途。

電影中，松嫂的臉一直沒有出現。有一年教堂合影，她遮面躲在女兒后面。這是令人心動的處理，也暗示了這種愛的位格缺失。其實雨桐并不恨母親，因為人也不可能恨一個完全不認識的人。雨桐只是自怨，她前半生的愛與恨，其實都指向自己。最后她知道母親已在一個月前去世，在遺物中看見了20年來的車票。她哭著說，原來我從不認識的母親，從未離開過自己。

導演拍得極其平淡，左小青也演得太平面。但母親抱著嬰兒，鐵鎖渡江的一幕，還是打動了我。贊美詩《恩友歌》的旋律，也讓我流淚。想起另一位導演甘小二的話，中國有8000萬基督徒，中國電影中，他們在哪里？

只是尋母的故事最終過于落在血肉之情上。卻把曾修女，在教堂中獨身了一輩子的童貞女母親，過于淡化了。她身上的愛，是真正位格飽滿、血濃于水的。又想起初代教父有句名言，“凡以上帝為父的，就以教會為母。”因為“每個人都是這個家的兒女”。耶穌曾指著人群說，“看啊我的母親，看啊我的弟兄。”后來在十字架上，他的門徒約翰和母親瑪利亞站在下面。耶穌說，“母親，看你的兒子。”又對門徒說，“看你的母親。”若沒有這樣的話語，修女、教堂或贊美詩，不過只是影片的修辭。我對片子評價不高，只是看見基督教作為一種修辭，出現在了漢語電影中。

張之亮《車票》