我放棄讓多數(shù)人了解我

當(dāng)導(dǎo)演不一樣，不用等，因?yàn)榛旧厦恳环昼姸加幸氲氖虑椋袩﹣y也就不太注意了。所以我經(jīng)常說當(dāng)導(dǎo)演沒有當(dāng)演員累

Q:我看過你最早的電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，一集不落。我以為那是海巖最好的本子，也是你扮演的最佳角色。每個(gè)人初出道的作品此后不可超越，我至今畫不過我的初作。你以為如何？

A:通常我是不承認(rèn)這種說法的，會(huì)覺得后面有的作品比前面的好一點(diǎn)。不過我也沒有再看過《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，惟一一次看是剛上映時(shí)，那時(shí)看自己演的角色百般不順眼，不知現(xiàn)在看起來會(huì)怎樣。但就導(dǎo)演的作品來說，我最喜歡的的確是我第一部電影《我和爸爸》，盡管喜歡《來信》的人更多。

Q:那時(shí)你大概戲校剛畢業(yè)吧，一如你的角色是個(gè)新公安。我喜歡你不懂事、不買賬的神色：介于少年和青年之間的青澀。我也很喜歡那個(gè)扮香港公子的家伙。他不見了，他后來還演過什么嗎？

A:在戲里流露出來的不懂事和不買賬，后來我想，可能是對(duì)演戲這個(gè)工作的擰巴。我那時(shí)完全不喜歡演戲，又覺得那是自己一個(gè)工作，不做也不知道還能做什么。前幾天和趙寶剛導(dǎo)演一起吃飯的時(shí)候還說呢，那會(huì)兒每天出去演戲都跟上戰(zhàn)場(chǎng)似的。面對(duì)劇組那么多人的注視，自然地反應(yīng)出了一種抵觸和不好意思，盡管演的是另一個(gè)人物，但心里面的反應(yīng)是掩飾不住的。

“香港公子”自從那個(gè)戲之后，也完全失去了聯(lián)系，聽說現(xiàn)在還在演，我看過一張照片，也長(zhǎng)大了。

Q:拍電影很煩。我想我有拍電影的天分，但從來不會(huì)勇敢到真的去做。我猜你不會(huì)有這種障礙，至少你一定習(xí)慣了片場(chǎng)的所有煩亂和等待，是這樣嗎？

A:我當(dāng)時(shí)當(dāng)導(dǎo)演拍電影是因?yàn)橐粋€(gè)朋友的大力攛掇。我說我不行，他一定說我行，他太太太肯定了，我一直是很相信他的，所以就去拍了∶）

但是到今天也不習(xí)慣片場(chǎng)的煩亂和等待，尤其是做演員，那種感覺真讓人崩潰，太無聊了。但當(dāng)導(dǎo)演不一樣，不用等，因?yàn)榛旧厦恳环昼姸加幸氲氖虑椋袩﹣y也就不太注意了。所以我經(jīng)常說當(dāng)導(dǎo)演沒有當(dāng)演員累，但大多數(shù)人認(rèn)為我在胡說。

Q:“文革”結(jié)束后我們看各種外國(guó)電影，“內(nèi)部觀摩”，其中有好萊塢1950年代拍攝的《陌生女人的來信》。你動(dòng)手拍你的電影時(shí)看過這部美國(guó)片嗎？

A:我開拍之前一直猶豫要不要看這個(gè)電影，因?yàn)橛X得自己是一個(gè)很容易受影響的人。臨到開拍的大概前一天，還是因?yàn)楹闷嫒タ戳恕＝Y(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心完全多余，我想拍的和他拍的不是一個(gè)電影。說實(shí)話我也不喜歡那個(gè)電影。

Q:我喜歡你那電影中一個(gè)細(xì)節(jié)：游行的學(xué)生涌向某處，警察來了，他們趕緊回退、逃散，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，沒有斷。我第一次看見中國(guó)電影中的學(xué)生運(yùn)動(dòng)不再浪漫、激越、夸張，變得非常“女生”、幼稚，因此真實(shí)。你大概忘了吧。

A:沒忘，那個(gè)場(chǎng)景拍起來很難，我們?cè)谔旖驍r了一條主要的大街，讓我們拍的時(shí)間很有限，心里又覺得妨礙了人家的交通很不好意思，那天的拍攝和打仗一樣。我自己沒經(jīng)歷過什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)，讀中學(xué)時(shí)也不知道學(xué)生運(yùn)動(dòng)是什么意思，我把那時(shí)候的感覺放到電影里了。

Q你的模樣很倔——在表演中——但我見你兩三次，倔似乎緩和，或者消失了。我傾向相信：所有演員都被誤解了，他（她）的臉是那個(gè)角色，但絕對(duì)不是他（她）。我又傾向相信：所有演員被自己的臉決定了，很幸運(yùn)，很倒霉。你以為如何？

A:我是很倔的人，基本上誰的話也不想聽，誰管我就恨誰∶）您看得沒錯(cuò)。另外很多人看我演的片子覺得我是一個(gè)乖得要命的人——早期一些片子吧，那才真是誤讀。

演員的確被很多人誤讀，但每個(gè)人誤讀的又都不一樣，挺有意思。剛開始，人家把我說成另外一個(gè)人我還不太高興，后來習(xí)慣了，有時(shí)候當(dāng)樂看。反正即使不是演員，光看外表或者很淺地談話也不能真正了解對(duì)方，很多時(shí)候我覺得我連自己都不了解，何況是別人。

Q:我的意思是說，演員，作為一個(gè)人，永遠(yuǎn)失去了被了解的可能。雖然我傾向所有人都很難了解他人，或被了解，但演員是這狀況中的極端。你以為如何？

A:對(duì)，當(dāng)演員確實(shí)比較極端，太多人認(rèn)識(shí)你都是從表演的作品里。所以我放棄讓多數(shù)人了解我了，有那么一兩個(gè)我在意的人了解我就行了。

Q:我偶爾會(huì)對(duì)畫畫有點(diǎn)倦怠，但從未厭惡。但我猜演員可能有私心里厭惡表演的片刻。你，或你認(rèn)識(shí)的演員，會(huì)不會(huì)？

A:我不知道其他演員，我在表演狀態(tài)中沒有覺得厭惡的時(shí)候，但在現(xiàn)場(chǎng)等會(huì)讓我非常厭惡，甚至深惡痛絕，開始反省自己的生活為什么要這么過。

Q:我想你可能不愿多談演員，就像我不愿談畫家。太熟悉了，尤其是同行間的瑣屑與平凡。為什么公眾對(duì)藝術(shù)家那么好奇？

A演員這種職業(yè)，如果作為不定期釋放情緒和豐富生活的需要，還是有些意思的，也是挖掘自己各個(gè)側(cè)面的一種方式。有時(shí)候你會(huì)覺得自己不是一個(gè)人，而是好幾個(gè)人，感覺到一種分裂的快感，又可以恢復(fù)回來，不做這個(gè)工作的人，很難有這機(jī)會(huì)。從這點(diǎn)上看挺好的。

每個(gè)人都會(huì)對(duì)未知的領(lǐng)域好奇，對(duì)藝術(shù)家也許更好奇一些，可能是因?yàn)樗囆g(shù)家是被允許用純感性來思考或者做事的，而做別的工作的人需要更多理性，往往使人覺得受了束縛，本性又不愿被束縛，所以藝術(shù)家的生活容易引起關(guān)注或者好奇吧。

Q:我拼命想出這些問題，真不習(xí)慣。我記得你和你弟弟在一起的樣子——在一起也是一種“樣子”，你們分開，這種樣子就沒了——我也有弟弟，可是沒有姐妹。很羨慕你們，問候你弟弟。

A:呵呵，一定轉(zhuǎn)達(dá)！我看到我弟弟的時(shí)候就理解為什么我爸媽永遠(yuǎn)覺得我是一個(gè)小孩兒。他現(xiàn)在剛剛有了一個(gè)兒子，我經(jīng)常不能相信他是當(dāng)爸爸的人了，那個(gè)活生生的小孩兒，將來會(huì)叫他爸爸。