逝者

我的舅舅

舅舅鄭強(qiáng)已經(jīng)去世10多年了，最近寫母親的一些往事，常常會想起他來。我對他了解很少，有時想到他短暫的一生如此孤獨(dú)，不免覺得凄凉。

外婆生過5個孩子，其中3個很小就病死了，只留下我母親和舅舅。舅舅患有先天性心臟病，外公外婆很寵他。外公是畫家，崇尚自由，舅舅受他的影響，性格孤僻、特立獨(dú)行，朋友很少。

他是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的，中英文都很好，抗戰(zhàn)時在成都美軍基地做翻譯，后來母親介紹他去新華社工作。當(dāng)時在這種單位就職要經(jīng)過政治審查，組織部門到成都去做過調(diào)查。他通過了政審，在新華社翻譯部工作。母親的好友王偉阿姨當(dāng)時和舅舅同在翻譯部，她說舅舅翻譯文章又快又好，就是不肯加班，到點(diǎn)走人。

上世紀(jì)50年代，“三反”、“五反”、“肅反”，一個運(yùn)動接著一個運(yùn)動，大會小會沒個完。百姓說 ：“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多。”舅舅開會從來不發(fā)言，他認(rèn)為開會太占工作時間，為此找過部門領(lǐng)導(dǎo)，說他耳朵聾，聽不清會上說了些什么，能不能不去。

“反右”運(yùn)動中，我母親被打成右派，舅舅也被樹為“黑旗”。他提出辭職，單位就勢把他除名。從此他成了自由職業(yè)者。

辭職后舅舅靠翻譯維持生活，當(dāng)時稿費(fèi)比工資還高，再也沒人管他了，他過得很自在。他喜歡京戲、交響樂、芭蕾舞。當(dāng)時票非常難買，但他有的是時間，看到報上登演出預(yù)告就早早去排隊(duì)。哥哥和他一起看過芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》，坐第一排，至今說那是他看過的最捧的一次芭蕾舞。1960年代，物資極度短缺，舅舅到處去轉(zhuǎn)，不惜排長隊(duì)。家里要是有了咖啡、黃油、紅茶這些母親喜愛的東西，那一定是舅舅不知花了多少時間和精力高價買來的。那時舅舅高高大大的，衣著得體，說話斯文，像個“五四”時期的知識分子。

1962年，母親摘了右派帽子回到新華社，在外訓(xùn)班工作，和同在外訓(xùn)班的摘帽右派董樂山、李慎之及自由人舅舅，利用業(yè)余時間給外文局翻譯文章。據(jù)說他們譯的文章外文局用不著再找人校對。后來他們又合作翻譯《第三帝國的興亡》，在那個年代，作為譯者他們都不敢用真實(shí)姓名。如果要商量什么事情，幾個人就到外婆家去，那里不太會引人注意。母親和舅舅搭檔翻譯了書中納粹德國滅亡和希特勒自殺那些章節(jié)。

“文革”開始后沒有文章可譯，舅舅的日子不再好過，沒有公職的他被街道革委會當(dāng)成“社會的寄生蟲”、“不勞而獲者”，幸好只是貼了幾張大字報，沒批斗他。為了維持生活，舅舅只好找工作。他給房管所修房的工人打過下手，沒干兩天就辭了。街道分配舅舅掃大街，每月給二三十元工資。一次，新華社的一位舊同事在街上看到戴著破草帽、灰頭土臉的他正在掃馬路，走過去摟著他失聲痛哭。舅舅反而安慰他說：“總比沒有工作強(qiáng)。”

他不善勞作，速度太慢，日曬雨淋，病倒了。街道又分配他去菜市場搬運(yùn)蔬菜。賣菜的盡是姑娘、小伙，讓多病的“老夫子”搬菜他們也不落忍，七手八腳一會兒就把那點(diǎn)活干完了。售貨員們沒事就讓舅舅教英語——“土豆”怎么說、“西紅柿”怎么說，然后到街上賣菜時可著勁兒用英語吆喝，竟也成了當(dāng)時一景。

當(dāng)時母親被打成“現(xiàn)行反革命”，在“五七干校”勞動，也沒有錢維系外婆一家的生活。那些年，不知舅舅是怎么熬過來的。即便在生活最困難的時候，我都沒聽到舅舅訴苦或埋怨什么。這些經(jīng)歷他都當(dāng)成有趣的小故事講給我們聽，好像在講別人的事情。“文革”之后，舅舅住的翠花街的一些鄰居請他輔導(dǎo)他們的孩子學(xué)習(xí)英文，后來他得了喉癌，不能說話，停了。

舅舅終生未娶。外婆的相冊里有一張漂亮女士的照片，她說這是抗戰(zhàn)時舅舅在成都交的女朋友，當(dāng)時社會動亂也就沒談成。“文革”中有一年我從陜北回家探親，在外婆家看見一個不認(rèn)識的阿姨忙前忙后，外婆說那是舅舅的女朋友，姓馬。馬阿姨人很勤快，能說會道，離了婚帶著個兒子，在王府井的一家商店工作。外婆很愿意，說舅舅結(jié)了婚有人照顧，她就放心了。舅舅對此事并不是很熱情。后來街道負(fù)責(zé)人找馬阿姨談話說，“鄭強(qiáng)的姐姐是反革命分子，他又沒工作，你還是別和他來往。”舅舅也不勉強(qiáng)，給她介紹了一個比自己年輕、家境也好些的朋友。他們結(jié)了婚，還一起來給舅舅送喜糖。

每次到外婆家，外婆都要拉我聊天，說：“你舅舅是聾子，我也成了啞巴，整天不說話，悶得很。”那時我二十好幾了，正失戀，心情不好，外婆勸我找對象結(jié)婚。一旁正看書的舅舅插話：“燕燕會找到好人的。”我精神為之一振：“你怎么知道？”舅舅神秘地說：“只能意會不能言傳。”一年后，我結(jié)了婚，外婆很喜歡我的愛人，常對我說：“永和長得漂亮，人又好，燕燕好福氣。”我說：“都讓舅舅說中了。”

外婆去世后，舅舅孤獨(dú)一人。家里的房子在大雨中倒了半面墻，只得搬進(jìn)房管所的臨時住房。我和永和幫他買了煙囪、安了過冬的爐子。之后我兩個星期去一次，幫他洗洗衣物，收拾屋子，有時帶些婆婆家江浙味道的菜給他。每次去他都在家等我，給我些小點(diǎn)心。那天，我照例去舅舅家，門鎖著，我就在門口等他，直到鄰居告訴我：“你舅舅病了，你媽把他接走了。”

趕到母親家，舅舅躺在床上，說想喝水。我喂他水，喝下就嗆得拼命咳。一周后，舅舅默默離開了這個他一無所求、隔岸相望的世界。

莊子說：“水之性，不雜則清，莫動則平；郁閉而不流，亦不能清；天德之象也。故曰：純粹而不雜，靜一而不變，淡而無為，動而以天行，此養(yǎng)神之道也。”舅舅是這樣的人。