鏡像中國

新疆，新疆！

紀錄片《新疆，新疆！》作者

2007年初，和魯濤老師聊起畢業創作，我說我想拍一個農民工的片子。我從小在山區長大，考上大學在城里讀書，常常看到周圍遍地奔波的農民工。他們的生活和精神狀態，一次次地刺激我的神經。接下來兩個多月我到處找資料、打電話，但所得甚微。籌劃一番之后，2007年7月，我和搭檔武權前往甘肅、寧夏一帶的農村采風。這些地方，是每年去新疆“拾花”的農民工最多最集中的。我們跑了寧夏的一些農村，當地的農民工大都說不想再去了，因為往年受騙上當太多了。后來又跑到甘肅的農村，在甘肅會寧縣，我們被眼前的一切震驚了。

到會寧農村的時候，正值盛夏，沒有看到郁郁蔥蔥的景象，滿眼竟是荒山突兀，寸草不生。光禿禿的黃山連綿不絕，一陣微風吹過就是鋪天蓋地的黃土席卷大地。走進村子，一群滿身黃土、蓬頭垢面的小孩炯炯有神的目光看著我們，眼里充滿對外面世界的向往。留在村子里的都是老人、婦女和兒童。這個地方已經五六年沒下雨了，莊稼顆粒無收，男人都外出打工去了。我們馬上明白了這里為什么會是一個高考狀元縣。顯然，留在這樣一個地方是絕對沒有什么希望的。

我和武權坐了兩天長途汽車回西安，彼此沒怎么說話。我知道他和我一樣，把魂留在了那地方。回到西安學校已經放假，同學們都回家了。一個月里，寫方案、談方案，前后改了十余次，眼看離拾花工去新疆的日子不遠了，才打電話把正過暑假的幾位同學叫來，建了一個小型劇組，簡單籌備之后，又匆匆地往會寧去。

一路上他們看著車窗外沒怎么說話，不知道是天氣太熱沒有精神，還是在思考著什么。他們是在城里長大的“公子哥”，我當時一直擔心著他們能在那里堅持多久。但到了會寧縣劉寨鄉，我從他們眼里看到他們內心的顫動。

我們住在鎮上的小旅館里，每天天不亮，他們就被我挨個兒叫醒，帶著設備進村跟當地人聊天、拍攝。我們的拍攝對象住在離鎮子大約五六里的一個莊子，這家的老太太名叫元寶珍，共生了4個兒子，有的在城里打工，有的靠撿破爛為生，家里都有三四個孩子，生活過得很艱辛。老太太講起這些事情時不停地擦眼淚。她這輩子吃了太多苦，希望到下一代能好起來，沒想到快80歲了還要照顧后代們的生活。

劇組的每個人心情都很沉重。他們沒有料想到當代中國的農村還有這樣的村莊，農民家庭還會那么窮。人們知道會寧是狀元縣，卻未必知道這些狀元是在怎樣的環境里面鍛造出來的。那里的孩子的堅強眼神，孩子父母的滄桑面容，讓人覺得這個世界除了功名利祿之外，還有頑強的生命力量。

我們的午飯是早上帶去的礦泉水和方便面，晚上回鎮上的小旅館才能吃上一頓“香噴噴”的農家飯菜，個個狼吞虎咽。旅館老板對我們很是照顧，后來聽說我的幾個同學都是城里人，破例給我們在一個閑置房里裝了一個水桶，接了一根塑料管讓我們洗澡，每星期一次。洗澡水是他們存在水窖里的飲用水，洗完之后身上有一股土腥味。晚上睡覺前，大家在我的屋里集合，播放白天拍攝的素材，然后是漫長的討論、爭吵。

一個多月之后，農民工們要啟程前往新疆了。有的同學必須回到學校，本就人手緊缺的攝制組最終只剩5人，分成兩隊，一隊在會寧繼續拍攝；另一隊跟隨農民工們，一路和他們同吃同住，經過4天的時間輾轉到達新疆生產建設兵團。一路上給我們留下最深印象的就是，每到一個站都有農民工不斷加入進來。他們緊緊地跟隨著帶隊老板，慌亂與擁擠中就像是被趕著的牲口。

到了新疆以后，農民工們每天早上5點下地，天黑才收工，來回步行一個多小時，一天工作15個小時。為了拍片，我們經常需要比他們起得更早回得更晚。新疆自然條件比甘肅更苦。在甘肅的時候，每天只是面對太陽的烤曬和風沙的吹打，雖然干燥的氣候讓我們不適應，臉上都起皮掉皮，但每個人都在快樂地面對著。而在新疆，除了太陽暴曬、沒有水喝之外，每天還要遭受毒蚊子的“圍攻”。去過兵團的人知道，棉花地的蚊子多得超出人的想象，每天的早晨和黃昏，簡直就是遮天蔽日。

3個月后，農民工返鄉前舉行了聯歡晚會，她們盡情享受著迎來收獲的喜悅之情，仿佛攝像機和我都不存在。最后她們坐上汽車離開兵團時，因擔心我一個人留在新疆，還留下了眼淚。我趕忙把一只眼閉上，另一只眼塞進攝像機的尋像器，其實在尋像器中我看到的畫面全是模糊的。因為我的眼淚不停往外流，控制不住。

一直到畢業時，《新疆，新疆！》背后的故事還在深深感動著我。臨別，當時留在會寧的同班同學文豪，我們平時叫他“胖子”的一個湖南男孩告訴我說，去會寧的途中，汽車夜間翻越山路，外面黑漆漆的，什么也看不見。司機說要是稍不留神就掉山溝里了。文豪實在受不了長時間的顛簸勞累和提心吊膽，就開始祈禱汽車趕緊掉進山溝，結束這一切算了……

拍完素材我一再修改方案，逐漸把原先設計得很好的情節線索砍掉了。從初剪版的3個小時到現在73分鐘的版本，這部片子留下的是不完整的敘事結構和線索，整部片子沒有主人公，也沒有情節，但我內心無比坦然。因為我只想把當代中國農民工的生存現狀真實展現在大家面前，我不忍心編排和設計他們的生活。最后，請容許我在此感謝所有為本片付出艱辛的朋友們！