“航行”馬達加斯加

印度洋沿岸沒有第二個人煙眾多卻如此荒凉的地方，圖阿以西納（Toamasina），馬達加斯加共和國最大的港口。越過沒有圍欄的港口邊緣，人頭攢動，破舊的小船停在10米深的水道中。小孩在大小便，婦女們就在旁邊洗刷餐具。岸邊的污泥中，男人們爭搶著成堆的建筑木材和成包的桉樹木炭。后面稀稀落落地分布著木材商們用麻繩和木板圍起來的小屋。

潘加蘭（Pangalanes）運河注入這里。從100年前法國人建造以來，運河在很長一段時間里見證著這里的進步。運河里不知散落了多少細木良材、香草、咖啡、胡椒、肉桂、丁香。

今天，這條運河依然連接著村莊和城市，仍然是運輸之路，但運輸的只是日常生活用品。

Theodore和Limena兄弟倆在河港碰面，他們自豪地稱自己為“遠航者”。因為他們的村莊坐落在灌木林中，沒有任何一條路與海岸相連，因此他們就劃著自己扎的竹筏，走遙遠的水路。“如果沒有運河，我們只能是單純的農民。”

這條運河使他們成了生意人。他們需要3天時間砍伐竹子，并用藤條將竹子扎成竹筏，再需要一天時間裝載一些灌木林能夠為城市提供的東西：建筑木材和用來燒的木材、木炭、棕櫚葉、香蕉、木薯等。然后他們就起程前往圖阿以西納，每星期一次。

第一天的黎明，這些劃手們看起來像剪紙劇里的形象。傍晚，當西沉的夕陽將他們褐色的皮膚染成金色時，他們熠熠生輝，猶如一條條童話之河里的船夫。

兄弟倆的行程歷時48小時，而每一次都可能成為他們最后一次航行。行程的第一段是沿著寬闊的伊翁德魯（Ivondro）河一直到它和潘加蘭運河的交匯處，共計22千米。這段路程的危險是不知什么時候會突然冒出水面的靈（編者注：一種犬類）。一旦被它抓住，竹筏便會不斷地打轉，直到藤條斷裂，竹筏散架。

最近一些鄰居就遭到了襲擊，“其中有一名婦女和兩個小孩，全都淹死了。”和他們之前的許多人一樣。

行程的第二天，兄弟倆還要行駛17千米，才能到達圖阿以西納。這段路程也是令人心驚膽顫的——總會有一些行駛著小船、拿著棍棒的搶劫者。劃竹筏的人們會用削尖了的竹竿進行自衛。Limena的竹筏有一次被長木棒狠狠地砸了一下，幾乎是拖著貨物捱到了目的地。海岸邊的污泥里，木材商為他們的貨物喊價：“30萬法郎！”這個價錢足夠他再買下能搭40座小屋的木板。“兩個竹筏再加1萬吧。”

掙了25歐元，就馬達加斯加的行情來說還不壞。擔驚受怕的報酬？Limena笑了，沒人能夠為他的勇敢和驕傲估價。