方向感(九首)

落枕者說

我已經記不得故鄉的全貌

昨晚，一座山出現在夢里

為了看它，我落枕了

今天我必須歪著腦袋枯坐

在這里

天色陰霾，愁云慘淡

過往的風聲穿插在微弱的心跳聲中

我想象著你飄忽的輪廓

從黑布瓦中滲出來的煙霧，我想象著

雞飛狗跳的黃昏

牛眼依然是清澈的，多情的

還有你們的

那些并不高明的玩笑……

一種近似于痛苦的東西

被我簡化成了疼

白楊樹葉響起之時

喧嘩的季節就要來臨

二十年前栽種在四千渠兩邊的白楊樹

已經在排隊鼓掌

二十年前你站在干渠邊小便

白楊樹低矮

正午被沖洗，清流了無痕

你難以想象尿液分岔的

今天，來回甩動的手指散發出臊味

你難以想象

白楊樹葉的喧嘩聲這么大

一個小人物的身體里面怎么能夠容忍

這么多的零配件

減壓閥

先是工貿，后來是中百倉儲，最后是國美

就為了一口不自爆的高壓鍋

先是她，然后是你，后來是你們

品牌，說明書，介紹人，誰信這些?

世道令人困惑，同樣是五月

花枝亂顫，你敢肯定這不是死亡的伏筆?

“每一樣新東西都有危險性。”

“可是，舊的，就值得一用再用?”

商榷，爭吵，拂袖而去

如假包換的生活被煨成了

排骨藕湯或排骨蘿卜湯

牙齒決定著生活的質量，所謂婚姻

就是，花兩個小時準備飯菜

五分鐘吃完；花一天時間調整心情

為了晚上那一刻的身不由己

“都一樣，可是，不盡然。”

你不是我，我知道，每一口高壓鍋

只能配一種型號的減壓閥

一樣的蒸汽，薄霧，憂愁

我確信眼前的這口鍋里正在燉

一種從未見過的事物，我確信

此刻壓力太大

但我不會跑開

“腿腳毋需說明書。反正我們讀不懂。”

度量

走到一棵槐樹旁，它比我高

走到一棵桃樹旁，它也比我高

走到一棵橘樹旁，我在想

這世上是否有這樣一棵樹：它

由我親手栽種，卻仍然矮小于我?

走到童年的伙伴身邊，走到他兒子身邊

站在他們父子之間

高大的兒子還在發育，有一天他

也會在這群草木中接受

被超越的現實，皮尺無法丈量的

現實需要身體去抵消

此刻，我與你，背對背

眼中各含一座山崗

你翻過去就看見了你父親的墳

我翻過去就看見了我母親的

這些藤蔓

這些藤蔓，我看不見它們的根須

墻高七尺

玻璃渣倒豎。我依稀記得

去年初夏

它們經過艱苦的攀爬，遞來蘭花、白花

空氣中布滿了細鐵絲

空氣中有鐵銹味

我依稀記得去年的爭吵聲

微風拂過花堤街，樹葉喧嘩掩蓋了

釘子戶們尖銳的眼神

蘭花、白花一直往前沖

去年發生過的事

今年還會發生

今天開白花

——給易羊

紅花開過了，今天開白花

茉莉，地米

玉蘭的表情像你在哭泣

晚些時候

我會從地下室升上樓頂

長江穿過橋孔

沒有人在意那些隨心所欲的

漂浮物

半邊月亮，越數越迷茫的星星

你已不要人間

我亦不堪煙火

初霽

雨后鏡面清朗

四月疏密有致

我醒來在顆粒感極強的鳥鳴聲中

那是谷雨

這是布谷

我把囁嚅換成了嘀咕

高樓背后的月亮

十五那天晚上我們

在勸業場吃夜宵

有人想月亮，然后我們

一起去天上找

月亮肯定是有的

但高樓太高，燈泡太亮

后來月亮出來，好像哪里

也沒去過，好像一個

撒謊者，一直能自圓其說

一些女孩圍坐在沸騰的

街邊，嘻嘻哈哈

我突然又想到一個人

年事已高

她們喊他爸爸

她們的吵鬧聲比安靜更溫柔

方向感

在一個沒有方向的地方找方向

一個地方只有上下

沒有南北東西

或許有，但不屬于我

我在失去方向后才理解當年

母親為什么總要在我出門時尾隨我走一段

那截田埂早已變成了柏油路

正午，烈日下的路面令人比惚

下去是什么?我常常這樣

盯緊自己的腳尖，彈動著趾頭

我的二趾頭太長

幾乎每雙襪子都不得善終

而大拇趾頭總愛朝上翹

或許它也有最低級的夢想

鞋子寬容了進出

每一雙鞋子天生就分左和右