回憶三外婆

電話里，同媽媽談起三外婆，那少兒時的情景浮現(xiàn)在眼前，仿佛就跟昨天一樣。

小的時候，我最愛的去處便是三外婆家。門前的梨樹、院外的棗樹還在，三外婆卻去了。表妹告訴我，三外婆臨走時還念叨:“精丫頭沒來嗎?她說要買大把大把油條給我吃的”……淚水早已涌出我的眼眶。

五歲那年，我離開父母，寄居在三外婆家。整潔的居室將我嚇呆了，站在屋中不敢動步，生怕鞋底的浮灰弄臟了地面。三外婆來了。矮矮胖胖的身子不像是腿把她移來，一晃一晃的樣子很有點顫巍，白凈的臉上布滿潮紅;特別是眼睛，大大的，大得超常，仿佛兩顆黑紫的葡萄放在酒杯中。三外婆的嗓門奇粗奇大，那兇巴巴的樣兒據(jù)小伙伴們說，沒有不怕她的。

我卻例外。夏日的炎熱，連風都懶得動彈。三外婆在廚房做飯，汗水順著額頭噼里啪啦往下落。表兄妹們?nèi)プソ瘕斪恿?，我不肯去，便隨著三外婆廚房廳堂地轉(zhuǎn)，望見灶火前三外婆汗流浹背，就拿來毛巾幫她擦汗，還拿把蒲扇為她扇風。每每這個時候，三外婆就會現(xiàn)出慈祥，說:“精丫頭，真會疼人。”

三外婆家吃飯是不用桌子的，一條超寬的長凳往院子中間一擺，上面放兩碟家常菜，一聲“都來吃飯”，舅舅、舅媽和我們便端著碗夾點菜或蹲或站在四圍。記憶中，三外婆總是最后吃，待我們放下碗筷，碟中零星殘菜便被卷入她的碗中。

梅雨時節(jié)，天難得放晴，于是家家戶戶曬霉。三外婆有一個紫檀木箱子也搬到陽光地下，陳年的衣物并不新鮮，令人感動不已的是疊放得整整齊齊，洗滌得干干凈凈。我好渴望用手撫摸一下，感受那有條有理的滋味，表兄說不可以的，他也曾試圖這樣做，換回的是脊背上五個手指印。站在箱子前，用心靈觸摸溫柔與細膩、體味美麗與浪漫。三外婆不但沒有譴責，相反，她把我拉到近前，一邊將衣物展開，一邊對著我回憶般地講述姑娘時的裝束、出嫁時的打扮，一臉陶醉，分明是回到了數(shù)十年前。

每年五月，梨兒成熟的一段日子里，三外婆的嗓門最洪亮。莊子上總有幾個饞貓經(jīng)不住誘惑。也難怪，三外婆家的梨樹興許是為了不讓主人為難，它們剛冒出地面一截兒便分杈、開花、結果。麻黑泛青的熟果特甜。饞貓們瞅空兒來了，總是在手還沒來得及碰著梨的時候，霹靂從天而降:“誰?打你個偷嘴貓兒!”于是，孩子們鳥兒般飛散了。當他們看到三外婆端著裝滿梨兒的瓢站在院門口喊我的時候，饞貓們便只能在遠處流著口水。

三外婆對我的偏愛遠不止此。夏夜，月光明亮的時候，我同伙伴們在谷場上的草堆間捉迷藏，時間久了，便會見三外婆拿著油餅站在池塘邊沖我喊:“孩子，吃油餅嘍。”那聲音總會讓我自豪一番。

有的夜晚，我會伏在三外婆的膝蓋上，三外婆會用飽經(jīng)風霜的手撫弄著我的頭發(fā)給我講離奇的故事，唱古老的歌謠。那情景迄今想來，依舊音容畢現(xiàn)。啊，我的三外婆!我好像又回到了柔和的星光下，回到了朦朧的暮靄里，回到了靜謐的小山村。

三外婆，我看到你在晨光里洗衣、掃院，看到了你把西瓜瓤掏出送我口中，看到了你踮著被裹小的畸形的腳持著竹竿兒打棗，看到了你把火盆里烤熟的花生撥出來。

三外婆走了，在那彎彎曲曲的小路上再也尋不到她的身影了，菜園里再也見不到她蹣跚的步履，紡錘停止了轉(zhuǎn)動，笸籮蒙上了灰塵，槐花靜默，柳笛嗚咽。

通往三外婆墳塋的野徑上長滿了巴根草，濃翠，墨綠。山風凄凄，低訴寒秋冷寂;荒嶺漠漠，承載無盡憂傷。

三外婆啊，是您用勤勞的手裝飾了我的童年;是您用濃濃的愛養(yǎng)育了我的靈魂;是您用溫柔的心滋潤了我的生命!

我深深地懺悔沒能夠在您有生之年報答您對我的無限關懷!