有詩(shī)的夜晚

娘用火柴把天上的一個(gè)月亮點(diǎn)著，娘說(shuō)，兒啊，什么時(shí)候，你把書(shū)上的字讀得不像字了，心就全都亮了。

我不理娘，因?yàn)樽质欠降摹⒃捠菆A的，娘就知道一個(gè)勁地騙人。

大地上漂浮著一個(gè)小小的村莊，黛藍(lán)黛藍(lán)的，小得像一只正睡覺(jué)的黃嘴唇麻雀，捧在手心，叫不醒它。娘扯著我的手準(zhǔn)備下地割麥子，我也像黃嘴唇麻雀一樣老睡不醒，跟在娘的屁股后頭。小時(shí)候的月亮真大啊，靠近了，能聽(tīng)見(jiàn)月亮的呼吸，我用另一只手去抓月亮，第一把，什么都沒(méi)有抓住，第二三把還是老樣子，我后來(lái)干脆跳起來(lái)去抓。娘嫌我沒(méi)本事，使勁扯扯我的手，自己卻看都不看天上，鐮刀一揚(yáng)，“嘩啦”，月亮上的河水就流淌下來(lái)了，鋪天蓋地地流淌下來(lái)了，涼涼的，爽爽的，滑滑的，顫顫的，像銀子。

月光下的莊稼地里，開(kāi)始移動(dòng)著兩個(gè)黑點(diǎn)，一大一小，水墨色的麥浪像霧一樣散漫開(kāi)來(lái)，天地之間的一縷縷簿荷 香躲藏在人的嗓子眼，半是憋，半是咽，卻攔也攔不住，拐彎抹角還是溜了。下弦月了，有露水，娘害怕麥黑沾在皮膚上起癢癢兒，就把袖口和褲口扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，娘渾身沾滿了麥黑，看上去更黑了。娘弓著腰，摟住一把麥秧兒，“哧”，鐮刀隨便那么一跳舞，麥秧兒就像我一樣很聽(tīng)話，躺在娘的身后，躺成了一座座大山小山。我累壞了，一屁股坐在麥秧小山上亂喘氣，問(wèn)娘，這麥子到底要割到什么時(shí)候?娘說(shuō)，傻瓜啊，你說(shuō)呢?我說(shuō)，不知道。娘愣怔了一會(huì)，沒(méi)有說(shuō)什么話，只是看看天，看看莊稼地，看看我，漸漸地，眉頭皺成了一個(gè)疙瘩。我一驚，一骨碌爬起來(lái)，拍拍屁股慌亂著問(wèn)娘，蟲(chóng) ，長(zhǎng)蟲(chóng)呢?娘你別嚇我呀!娘“哈哈哈”地壞笑，忽然笑噎住了，眼淚鼻涕都笑出來(lái)了耷拉了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，熱氣騰騰的，像紅著粉條，像土豆絲兒，就使勁咽了一口，繼續(xù)笑。我也笑娘不講衛(wèi)生，也笑出了眼淚鼻涕，也咽了三四口，只不過(guò)那味兒，咸咸的。

笑夠了，我和娘一排，開(kāi)始比賽割麥子，看誰(shuí)割得快。不一會(huì)兒，我心急，搶著手腳往前割，把麥秧兒攔腰割，或者挑距離麥穗不遠(yuǎn)的地方割，身后，是高高低低的麥茬兒，不論怎么看，都好像狗啃骨頭似的。可是，再回頭看看娘的身后呀，麥茬兒齊刷刷貼著地皮，短，怎么看都像是娘在給莊稼地剃頭。我想，過(guò)不了一兩個(gè)小時(shí)，莊稼地就會(huì)變成月亮地，水墨色的麥浪就會(huì)消失，水汪汪的月光就會(huì)消失，我和娘也會(huì)消失了的……

直到有一天，我在娘點(diǎn)亮的月亮下讀書(shū)，從字里讀出了詩(shī)，從詩(shī)里讀出了千里之外的娘、病痛里勞作的娘，讀出了我的乳名，讀出了天上的很多個(gè)月亮，這時(shí)候，我不敢再往下讀了。

娘在，老家就在，什么時(shí)候想娘了，我想我們就該回老家了。