在超度靈魂的夜晚對(duì)話故鄉(xiāng)

死亡是一件很神圣而繁瑣的事情。尤其在農(nóng)村，龐雜的程式以不容商量的姿態(tài)壓迫著生者必須按部就班地以錢鋪黃泉路，否則很容易予人口實(shí)，戴上不孝子孫的帽子。

特意回老家，是去參加一個(gè)隆重而讓人敬畏的葬禮，作古者是我五代內(nèi)的黃得嬸。生前，她老人家對(duì)我的鼓勵(lì)歷歷在耳。她以德治家、教子有方秉承了晉鄱陽陶母之遺風(fēng)。

年過不惑，我已多年沒有經(jīng)歷鄉(xiāng)村的葬禮，早年的記憶淡忘得差不多了。葬禮的核心部分是從頭天晚飯后到第二天中午送上山，我親歷其境，那不可以精簡(jiǎn)的環(huán)節(jié)，一環(huán)扣一環(huán)，滴水不漏。孝子賢孫穿白色孝服，頭戴特制的弓型帽，腳穿草鞋，在臨時(shí)搭建的靈堂內(nèi)，圍繞“東方風(fēng)雷、北方寒冰、南方火車、西方金剛、中央……”跟隨道士不知轉(zhuǎn)了多少圈。跪拜得腰酸膝蓋發(fā)麻，依然要堅(jiān)持，不練就幾下工夫，想輕松過關(guān)，怕是比上蜀道還難。場(chǎng)面壯觀，感動(dòng)處，再硬的漢子眼睛想不掉淚也難。女人是水做的，在這樣的場(chǎng)面更是大顯身手，或陪哭，或勸哭，淚水飛揚(yáng)，空氣中彌漫著對(duì)逝者的追悼。

爆竹、煙花安排了專人燃放，一齊響的還有民間的打擊樂器，如大鈸、小鈸、大鑼、小鑼、鼓、嗩吶、笛子等。組成的串堂班，洋溢著鮮明的地方韻味，烘托出特殊的氛圍來;洋鼓洋號(hào)樂隊(duì)最引人注目，吹奏的是現(xiàn)代流行歌曲。他們之間配合倒是默契，你放歇罷我登場(chǎng)。新興起的農(nóng)村秧歌隊(duì)、腰鼓隊(duì)，在靈堂不遠(yuǎn)處盡情揮灑簡(jiǎn)單的肢體語言，雖然節(jié)奏明快，似乎與悲傷氣氛不大吻合。但是，要的就是一個(gè)熱熱鬧鬧，人氣旺盛。電子禮炮替代了昔日筑硝的火銃，放在一個(gè)三輪車上，定時(shí)朝天鳴炮，響徹云霄。晚上，鄉(xiāng)村漸漸進(jìn)入睡眠狀態(tài)，但是，遇上喪事，則是一個(gè)不眠之夜，鑼鼓、禮炮要響到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才告一段落。一個(gè)人以自己的第一聲啼哭宣告來到世上，幾十年光陰，繁衍后代，直到生命的晚霞布滿西邊的天際，再轟轟烈烈地在他人哭聲中落幕。對(duì)死者的最后尊重，就體現(xiàn)在這一段時(shí)間里，用祖上延續(xù)下來的方式作最后的告別。

吃酒席也是有講究的。頭天晚上的宴席至親家屬全部上桌，全村60歲以上老人必須請(qǐng)到，其他支脈、股房則每家一人。全部免費(fèi)，還要求每家安排八個(gè)人一桌的盤子碗筷(俗話稱“盅派”)。第二天中午，主要是宴請(qǐng)親戚朋友，以及“八仙”(即八個(gè)壯漢組成的抬棺材者)。

這就是傳統(tǒng)的民俗文化，在我們老家至少延續(xù)了600年。倘若要把它詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來，沒有一本書是不夠的。真佩服那些靠此營(yíng)生的人員，他們散落在民間，甚至連全真、正一都不明白。但是，他們確實(shí)掌握了一整套呼神喚鬼的本領(lǐng)，怕也是代代傳下來的絕密技藝。一如我的族兄族弟念個(gè)兩三年書能識(shí)自己的名字，就被勸退學(xué)再找個(gè)師傅擺一桌薄酒學(xué)石匠、篾匠、針匠、閹雞……以此謀生，娶妻蔭子，自給自足年代行走在方圓十幾里內(nèi)，也能支撐起小康人家。如今，在農(nóng)村抱守傳統(tǒng)手藝者越來越少，默默地祝愿他們中總有一天會(huì)冒出個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

葬禮的高潮是在第二天的送葬那一個(gè)來小時(shí)。棺材上澆了白米飯，意味著吉時(shí)已到，即刻起材。火炮、花圈開路，眾子孫緊跟著“八仙”抬棺材繞村外圍轉(zhuǎn)一圈。再后面是親朋好友，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩、走走停停，一路爆竹、禮炮響個(gè)不停，夾雜著中、西樂隊(duì)的吹吹打打和哭哭啼啼，送到地師預(yù)先相中的下葬處，“八仙”才放下棺材。這個(gè)習(xí)俗《西湖佳話·南屏醉跡》也有載:“唸罷，眾人起材，直抬到方家峪，才歇下，請(qǐng)濟(jì)顛下火。”黃得嬸是有福氣的老人，走的規(guī)格很高，派了雙“八仙”。村里的一些老人站在遠(yuǎn)處送行，他們渾濁的眼神里涌動(dòng)什么，我猜不出來。但有一點(diǎn)是可以肯定的:感嘆人并不是赤裸裸地離去。 老家的山都是紅土山，黃得嬸的墳?zāi)咕驮谛麓迥线叄娉昂饨翘梁烷L(zhǎng)滿了萋萋荒草的老村。新村是1998年洪水浸泡后政府號(hào)召移民到現(xiàn)在的嶺上的。當(dāng)年嶺上種了幾棵桐子樹，以此為中心向東西一字排開，樓房、瓦房坐落兩旁，形成了一條街道。我在黃得嬸的墳?zāi)怪車D(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)墓碑上許多熟悉的名字:尊周、尊江、旺水、和景……小時(shí)候多么親切的名字，離家多年，如今一個(gè)一個(gè)刻在了寂寞冰冷的青石板上。我的心不禁揪了一下，人的歸宿原來只是一抔土，經(jīng)過歲月風(fēng)雨的洗禮，慢慢與山融為一體。在一個(gè)菜園入口，我看到半截墓碑被當(dāng)作墊腳石，一定是哪個(gè)先祖入土為安的見證。我想看看是哪個(gè)朝代的，可碑已殘缺且字跡模糊不清。湖風(fēng)吹來，棉花地“嗚嗚”作響，佇立烈日下環(huán)顧四周，我揮汗如雨倉(cāng)皇離去。本來想重溫下午“八仙”吃的點(diǎn)心——面條。小時(shí)候我貪吃過，是用水桶擔(dān)上墓地的，不知道現(xiàn)在是否還吃面條，或改為其他的點(diǎn)心?哪怕是起材時(shí)拋灑在棺材上的白米飯，仍然讓我回味當(dāng)年的滋味(大人說吃了不肚子痛)。

在城市，故鄉(xiāng)是溫馨、美好的代名詞，鄉(xiāng)愁是余光中詩(shī)歌里的“一枚郵票”。真正進(jìn)入故鄉(xiāng)，并切切實(shí)實(shí)地住了一夜，我向往城市的心又漸漸膨脹起來。城市有很大的包容性，來自天南地北的人，它用一個(gè)一個(gè)的空間將一顆顆躁動(dòng)的心安頓下來。在白天，城市提供一個(gè)又一個(gè)機(jī)遇，任你發(fā)揮才智，充分滿足你的物質(zhì)、精神需求。那個(gè)夜晚，在超度靈魂的火炮、道士“咿咿呀呀”的念叨聲中，我與在溫州打工暑假回家養(yǎng)病的愛華暢談至凌晨雞叫頭遍，才知道自己對(duì)農(nóng)村的了解已經(jīng)越來越陌生了。此前，我通過許多不同的方式表達(dá)過希望靈魂的歸宿地是故鄉(xiāng)，夢(mèng)里眠你千百度，驀然發(fā)覺，那只是我的一廂情愿。卻一直沒有去認(rèn)真想過:故鄉(xiāng)能接納我嗎?倘若故鄉(xiāng)也嫌貧愛富，難道我要一輩子浪跡他鄉(xiāng)?

道士、民間藝人那邊折騰了大半夜，終于歸趨沉寂。明月高照，獨(dú)倚欄桿，如一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，我睜大眼睛，看不清了故鄉(xiāng)的容顏。我改變方式，努力用耳朵去傾聽故鄉(xiāng)的呼吸，仍然不得要領(lǐng)。

翌日喪事議程基本停當(dāng)后，已過晝時(shí)，受安排坐在陌生的豪華小車?yán)锵硎芴摌s。我如坐針氈踏上了走向城市的高速路，離開越來越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，一步一步與城市靠攏。那里有我的三房二廳二衛(wèi)，那里有我可以流淚的空間。故鄉(xiāng)反而成為一個(gè)符號(hào)或概念，躺在昔日野兔野雞撒歡的荒山野嶺上，用一磚一瓦筑建子孫的溫馨屋檐。

在超度靈魂的夜晚，故鄉(xiāng)不經(jīng)意地給了我?guī)追置Ｈ缓褪洌步o了返回城市的理由。跪拜已故的故鄉(xiāng)的親人們，借你們的在天之靈，給我找一個(gè)靈魂的安放地。