紀念一位醫生

生命中總有讓我們難忘的人，陳中偉教授就是長久活在我心里的一個人。我在童年時就認識陳教授了，是在一張報紙上。那時候我住在醫院里，我總是對自己突然癱瘓不能走路的事感到困惑：為什么人會生病？為什么就不能走路了呢？那是1963年，我已經病了好幾年，我不停地問父親和母親，我的病什么時候才能治好，我的病還能治好嗎？父親和母親重復了很多次的話就是——能，你一定能好起來。可我卻看不到一點好起來的跡象。我的腿不停地震顫，身上還長了褥瘡……這一切足以讓我不耐煩了，我已經記不清自己怎么度過了一個個煩躁不安的日子，唯一的辦法就是等待。究竟等待什么呢？我并不知道，因為我太小了，只有八歲。一天，母親來醫院看我，她帶來了一張報紙，上面報道了上海的陳中偉醫生為一位工人做斷手再植手術的事，那是世界上第一例斷肢再植手術。母親對我說，你看，現在醫學進步了，手斷了也能再接上，所以你要對治療充滿信心。那時候我想，陳中偉真是一個了不起的醫生，我很想見到他，請他給我看病。我想，也許他能幫我換一雙能走路的腿呢。孩童時代，我的思想是那么幼稚。

生活總是充滿神秘感的，一個人曾經幻想過的事，不知道什么時候就能成為現實，也許你已經忽略的記憶，忽然有一天會再現，讓你一瞬間感到那么驚奇。就在我知道陳教授的名字27年后，我竟然見到了他！1990年的冬天，我在北京參加一個國際康復會議。在餐廳里，有一位身材偉岸的人來到我桌旁，他親切地問候我，并告訴我他是誰。我非常高興，就緊握著陳教授的大手。陳教授有一種感染力，他對人非常熱情，也非常真誠，你只要與他說幾句話就會忘了他是剛剛認識的朋友。而正是他的熱情，我的癌癥得到了及時的診斷和治療。那天我告訴陳教授，我的鼻梁上有一塊皮膚破損，總也不能愈合。陳教授仔細看了，表情有點嚴肅，他說，海迪，你快來上海吧，我給你聯系醫院，就到中山醫院來吧。

不久，我住進了中山醫院，陳教授請來九院和長海醫院的醫生為我會診。那天會診結束后，陳教授說要和我談一談，我有點不祥的預感。果然，陳教授說，海迪，我知道你很堅強，所以我要告訴你，你得了癌癥，要做手術。為了不讓癌細胞擴散，可能不打麻藥。你是否同意？我點點頭說，同意。面對陳教授這樣的醫生，我的回答沒有一絲猶豫。陳教授走時使勁握著我的手，他只說了一句話，好樣的！

幾天后的一個早晨，我來到手術室，陳教授來到我身旁，笑著問我，怎么樣？害怕嗎？我也笑了，不怕，永遠不怕。陳教授輕輕拍拍我的前額，他的大手是那么溫暖。陳教授對病人有一種發自內心的愛，同時，他又有一種科學的精神，這種愛和精神如同他的生命一樣，已經融化在他的血液中，灌注在他的靈魂里，因此，他給人一種崇高感和信任感。

拆線的那一天，陳教授一早就來看我。他說，摘了紗布傷口會不好看，但是你一定要有勇氣照一照鏡子。當他揭下我臉上的紗布時，高興地說，不錯，植皮都活了，說著將一面鏡子給了我。我猶豫了一會兒才把鏡子舉到眼前——說實話，我真的有點失望，我鼻子上的瘢痕很大，從胳膊上移植的皮是深紫色的。我有點沮喪，要知道我希望自己是完美的，哪怕坐在輪椅里……陳教授說，別難過，這里很快就會長好，人的皮膚有記憶和復制功能，胳膊上的皮膚會長得像面部的皮膚，只不過需要一點時間。

真的，隨著時間的流逝，我鼻子上的皮膚越長越好，顏色基本接近原來的膚色，而且還有了冷熱疼痛的知覺。我重新戴上眼鏡，開始了新的創作。陳教授不僅給我治病，還讓我學到了很多醫學知識。我喜歡聽他講他做斷肢再植手術的歷程。我說，這個創舉是人道主義理想的體現，也是醫學科學發展的一個里程碑。陳教授說，一個健康人失去了手，就意味著勞動能力的喪失，意味著精神的巨大痛苦，還會成為家庭的沉重負擔。而把一只斷離的手重新接活，讓它獲得新的生命，恢復功能，這對很多肢體殘缺的人就是獲得了生活的希望！

陳教授是一位多么好的醫生啊！我很多次都在想，陳教授其實就是很多人心里祈盼見到的那種醫生，他有高超的醫療技術，更有好醫生的風范，無論對什么樣的病人，他都是那么負責任。他不但給人治病，還會熱情地給人精神的鼓勵。每當陳教授查房，我都會有一種很踏實的感覺，他沉穩的話語讓我相信，他一定能治好我的病。他的微笑會讓我覺得那一天的陽光特別燦爛……

后來，我很多次去上海，一直希望再次見到陳教授，可是每一次我都是來去匆匆。幾年前，當我聽到陳教授不幸離去的消息時，很長時間不愿相信這是真的。那一天我的心情特別沉重，我甚至無法形容自己難過的心情。我們失去了一位好醫生，中國失去了一位優秀的醫學科學家！

當我從事殘疾人工作之后，去四川地震災區看望了一些被砸傷而截肢的孩子。看到他們被截肢的部位，看到他們渴望的眼神，我很多次都想起陳教授。我想，要是他活著，一定也會來看孩子們的，也一定會想辦法給孩子們做斷肢再植的手術！

幾十年來，陳教授和同事們一起做過很多例斷肢再植手術，接活了幾千根斷指。一些醫生又在這個基礎上進行了同體異肢再植手術，比如把腳趾移植到手上做功能拇指等等。從康復醫學的意義上說，這種手術是巨大的進步。斷肢再植與肢殘人使用輪椅、假肢這樣的輔助工具不一樣，輔助工具僅僅是殘疾人缺失的功能得以外化，而斷肢再植卻是把一個完整的軀體還給殘疾人，使他或她重新回到健康的人群中去。

今天，當我在桌前寫到這里，恍惚間又看到陳教授就坐在我的對面，他溫和地微笑著，他的嗓音依然那么渾厚，他的話語依然那么親切。誰說人走了就再也看不見了，其實只要你想念，他就會來到你的眼前。我想無論再過多少年，人們也會記得陳教授為醫學事業的進步做出的貢獻。他留下的科學和仁愛的精神，也會永遠記在我的心里！