夏衍與姚蘇風(fēng)的一段往事

新聞界前輩、吳郡鄉(xiāng)先賢姚蘇鳳先生(1905-1974)對(duì)我談起他和夏公(夏衍)的交誼，已經(jīng)比較晚了，那是在60年代前期，《中國(guó)電影發(fā)展史》剛剛出版的時(shí)候。我登門造訪，他從書桌上拿起這部書，說(shuō)：“總算買到了。”露出高興的神情。愛買書本是書生常事，何以如此大喜過(guò)望呢?大約是他覺察了我的大惑不解，便說(shuō)：“我和夏衍在電影公司共過(guò)事，還約他在《晨報(bào)》副刊《每日電影》上寫稿子。后來(lái)國(guó)民黨要抓他，我從潘公展那里得到了消息，通知他避開了。——這是跟你隨便聊聊的，不足為外人道。”

既然“不足道外人”，我就不便多問(wèn)，因而連“通知他避開”的時(shí)間、地點(diǎn)也不曾問(wèn)及。這倒不是我謹(jǐn)守“交淺不應(yīng)言深”之義。事實(shí)上，深交固然夠不上，但是承蒙不棄，他以忘年交視我，也不算怎樣泛泛了。當(dāng)時(shí)，我理解他的意思：這類事情，還是謹(jǐn)言為是，免得別人以為自吹自擂。

從我和他的交往中，確然不曾聽到什么自吹自擂的話。近些年人們噴嘖稱道的往事他自己一次也沒有提及。倒是他的不光榮史，說(shuō)了又說(shuō)。我已記不清何時(shí)開始來(lái)往的。建國(guó)初期，他在《新民報(bào)晚刊》(今改名《新民晚報(bào)》)上主編《新評(píng)彈》，我投過(guò)幾篇稿，其時(shí)我在無(wú)錫，尚無(wú)識(shí)荊的機(jī)緣。1955年。該報(bào)第五版上有個(gè)不起刊名的副刊，我又投稿：不久見面，才知道他是編者，只是記不起初識(shí)是在哪年哪月了。總之此后有多次晤面，談文墨上的事情并不多，閑聊倒不少。他曾掏錢請(qǐng)我聽過(guò)幾回書。有次在老西門聽書散場(chǎng)，又邀我吃夜宵，說(shuō)：“這一帶我很熟，30年代我在偽教育局當(dāng)督學(xué)，就在這里應(yīng)卯。督學(xué)，哈哈，我督什么學(xué)。”還有一次，不知怎么一來(lái)，談起潘公展，說(shuō)：“我是國(guó)民黨員，潘公展手下的人。魯迅稱我‘小勇士’。”于是我想到：30年代，潘公展是國(guó)民黨上海特別市黨部常務(wù)委員，常委只有四人，實(shí)際上是正副書記長(zhǎng)；潘公展又接替陳德徵為市教育局長(zhǎng)。那時(shí)的教育局長(zhǎng)不只是管教育，文化，出版亦在他管轄之下，而上海又是文化中心，權(quán)勢(shì)大得很。因此，聽蘇風(fēng)先生說(shuō)這些話，就不免吃驚。那時(shí)人們都不談此種舊事，他卻在一個(gè)晚輩面前隨便說(shuō)及。我只能唯唯而已。

夏公的回憶文章里說(shuō)，當(dāng)年的姚蘇鳳。“是潘公展辦的《晨報(bào)》電影副刊的編輯。”我曾聽他自己說(shuō)，《晨報(bào)》是潘公展叫他主持的，但他只編《每日電影》副刊，余事一概不問(wèn)。關(guān)于這家報(bào)紙，據(jù)《中國(guó)國(guó)民黨年鑒(民國(guó)二十三年)》記載：上海《晨報(bào)》，負(fù)責(zé)人潘公展，地址山東路280號(hào)。可見潘是出面登記的發(fā)行人：而他在黨部、教育局身兼要職，不可能自己主持日?qǐng)?bào)的“筆政”。他派姚蘇風(fēng)去，而姚只對(duì)副刊有興趣，并且把《每日電影》也提供給左翼文人了。

我曾以難能抑制的好奇心，問(wèn)蘇風(fēng)先生：“《每日電影》有許多共產(chǎn)黨人的文章，當(dāng)時(shí)是否知道他們的政治身份?”回答是：“有一些作者的‘紅’，我是知道的，有的就不知道。我還被潘公展吃過(guò)幾次‘排頭’。”

關(guān)于本文開頭所說(shuō)的同民黨要捉夏衍，蘇鳳先生給透了風(fēng)的事，是后來(lái)聽到的。由于已有“不足為外人道”的叮囑，我不敢再動(dòng)好奇心，那時(shí)只想把這一“掌故”埋在心里，以為不可能再有核實(shí)與豐富細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)了。前些年，敝同事王文英女士撰寫有關(guān)夏衍的論著。我把它從心底挖出來(lái)，對(duì)她說(shuō)了，卻又苦于不能確說(shuō)這件不具備“新聞五要素”(“五W”)的舊聞。后來(lái)仍不見有人披露。而任其淹沒也很可惜。我雖曾承諾“不足為外人道”。但“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代早已過(guò)去，姚老也已作古多年，如能彰明這段史實(shí)亦是一件好事。1985年我到北京，在一個(gè)會(huì)議上見到夏公，就趁便問(wèn)及此事，他說(shuō)：“事情是確實(shí)的，年代大約為1934年。”僅此匆匆一問(wèn)，仍感不夠清楚；回滬后購(gòu)得夏著《懶尋舊夢(mèng)錄》，其中敘及他“把姚蘇風(fēng)當(dāng)作可以合作的朋友”的經(jīng)過(guò)，而關(guān)于1933年以后的情形，只有“姚蘇鳳從這之后一直和我們保持著良好的關(guān)系”的總括說(shuō)法。于是，寫信向他提出有關(guān)的問(wèn)題，承他復(fù)函告知：

來(lái)翰收悉，所詢之事，簡(jiǎn)復(fù)如下：蘇鳳約我談話，告訴我國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)開列了一張文藝界黑名單之事，據(jù)我記憶，是在一九三四年九、十月問(wèn)，地點(diǎn)是在前慕爾鳴路的“中社”，這張名單有二、三十人，田漢、陽(yáng)翰笙、錢杏郝和我都榜上有名。……蘇鳳給我看的是一張“黑名單”，而不是“通緝令”

姚老自己所說(shuō)的，只涉及夏公一人；而夏公告訴我，當(dāng)時(shí)透給他的卻是列“有二、三十人”的一張“黑名單”。我們可以想像，這該有多大的風(fēng)險(xiǎn)，需要多大的膽識(shí)!

夏、姚的友情，奠定于上海，此后又綿延于上海。這是確鑿無(wú)疑的。但具體內(nèi)容，似乎還有記誤之處。會(huì)林、紹武的《夏衍傳》說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間，他一直留在淪陷了的上海。日寇投降之后，夏衍返抵滬濱，姚蘇風(fēng)立即去看望他。見面的第一句話便是：‘我沒有辜負(fù)老朋友，沒有做漢奸。”’這一敘述，所根據(jù)的是夏衍的文章。其中說(shuō)他在抗戰(zhàn)時(shí)期一直留在上海，不確。據(jù)馮亦代同志回憶，“我第一次見到蘇鳳，時(shí)在1938年夏，他正在主編《星報(bào)》。這是一張晚報(bào)，在香港是最早出版的‘滬式’報(bào)紙。……想不到這一年的夏末、我也去《星報(bào)》工作了。……這樣我便在蘇鳳的指導(dǎo)下開始了新聞工作的學(xué)徒生涯。”關(guān)于香港的辦報(bào)經(jīng)歷，我不曾聽姚老說(shuō)起過(guò)，但曾聽他談及，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶《新民報(bào)》任主筆，那是由他寓所壁間所懸的潘伯鷹在渝所作字幅引起的；還有，他自藏的話劇劇本《之子于歸》、《火中蓮》也作于戰(zhàn)時(shí)重慶，前者并附載著者伉儷到劇場(chǎng)觀看首次演出的報(bào)道。凡此種種，說(shuō)明他抗戰(zhàn)始起就離開上海，先在香港。后到重慶。他是戰(zhàn)后返滬，等到夏公也回上海，才去看望、晤談的。他的環(huán)龍路(今南昌路)寓所，就是戰(zhàn)后重返上海用三(?)根條子頂來(lái)：這也是他在閑聊中說(shuō)過(guò)的一件事。

戰(zhàn)后和夏公往來(lái)，已不如30年代明星電影公司時(shí)期方便，但仍有相互信任的交誼。他和馮亦代同辦上海《世界晨報(bào)》，“這是張八開小型報(bào)；他任總編輯，但只編二三版副刊，一四版戴文葆、袁鷹、袁水拍、李君維、吳承惠等人都編過(guò)。蘇風(fēng)從不過(guò)問(wèn)報(bào)館的人事。因此那時(shí)的編輯和記者。除一二個(gè)中立的，其他都是反蔣傾向極為濃厚的，有的則是地下黨員，由夏衍介紹來(lái)的。”他又提出可否請(qǐng)夏衍每天在第一版上寫短評(píng)，“夏衍同意了，這便是以后為《世界晨報(bào)》編輯和讀者所念念不忘而又為國(guó)民黨反動(dòng)派所頭痛的《蚯蚓眼》。”關(guān)于《世界晨報(bào)》，我曾聽他偶爾說(shuō)及它的陣容之盛，各版編輯是誰(shuí)，撰稿者有那些人，其時(shí)無(wú)論如何也想不到此種舊聞會(huì)有可能面世，因而談過(guò)就算，沒有記住，只記得其中有夏衍的名字。

1965年，對(duì)《海瑞罷官》大張撻伐的時(shí)候，蘇鳳先生對(duì)我說(shuō)：“要搞運(yùn)動(dòng)了。規(guī)模不下于反右。”我感到他有隱憂，記得“反右”過(guò)后，他告訴我：“我差點(diǎn)戴上右派帽子，我的《風(fēng)前草》有點(diǎn)走火，但也說(shuō)‘定息二十年之言不對(duì)，無(wú)非是“生財(cái)出盤、分期付款”而已。’也許正是這一篇，才使我安然過(guò)去了。”這自然只是他的猜測(cè)，那個(gè)年代的一位正直知識(shí)分子的猜測(cè)。“文革”前，他一面有隱憂，一面還在懷念老朋友：“夏衍的日子已經(jīng)很難過(guò)了。北京還不知道夏衍在解放初期為《新民報(bào)》寫過(guò)不少隨筆，自然是用別的筆名。我們?cè)谶@里也沒有人肯‘揭發(fā)’他。不知將來(lái)……”

蘇鳳先生一再自責(zé)：“我這個(gè)人，喜歡享受。”但他的“享受”，無(wú)非是早上一碗面，白天晚上泡兩杯碧螺春而已。至于讀讀書、打打橋牌，那是別樣的“享受”。及至“文革”一起，我們咫尺天涯。大概在1973年吧，我們?cè)诨春Ｂ飞襄忮耍嬖V我：“由于年老，我已從干校回來(lái)了。”當(dāng)時(shí)不可能細(xì)談。我期望能夠再有茗談的機(jī)會(huì)(“重與細(xì)論文”的奢望是沒有了)，再聽他的不改吳語(yǔ)鄉(xiāng)音的閑談，豈料不久就傳來(lái)了噩耗。他沒有看到“四人幫”的覆滅，不能與夏公重話前事，再續(xù)舊交。我只得違背他的叮囑，把“不足為外人道”的事敘述一番。怒我恕我，公已無(wú)言；謹(jǐn)以此文，聊寄追思。

(選自《守拙品真》／王爾齡著／上海三聯(lián)書店／2009年3月版)