愛書和藏書

我喜歡讀書，也喜歡買書，但算不上藏書家，一則數量少，才萬把冊；二則五花八門，質量也不高；三則我出借書比較大方，好“露富”，凡得了好書，喜歡向同好推薦或顯示，“與民同樂”。此時若有人來借，我必慷慨應允，有時候自己也還沒有看或沒看完，便被借走了。看官記住，凡是被借出的書，必定是好書(或熱銷的書)。君子們有借有還，有些“(年紀)小(的)人”，主要是學生們就不那么守信了。常常是“肉包子打狗——有去無回”，或者一年半載之后，還到你手里時已經是百孔千瘡，遍體鱗傷，慘不忍睹，我也只有忍痛收下。例如前些年一本商務印書館出版的黃仁宇的《萬歷十五年》，我就非常喜歡，向人推薦，先后買了七本，連借帶送，我現在手頭一本也沒有了。我曾看見有人在自己的書櫥欞上貼著“架上圖書，概不出借”的告示，有的還加上一句“免開尊口”，我一見這種警示，便嚇得連瀏覽的興致也沒有了。“己所不欲，勿施于人”，我從不寫這類話。有時借書者要在本子上登記一下或開個借條，我都不好意思讓他這么做。我想商人才寫借條呢，讀書人寫什么借條，我的不少書，就這么“老虎借豬”被一借不復返了。這一點最夠不上藏書家。凡藏書家一定是心“狠”手腎，嗜書如命的。我有一個朋友，書架上擺的都是一般的書，珍品、精品、極品書籍，他都是束之高閣或藏在看不見的地方的。

若問我喜歡珍藏的書，大約有三類：一類是我特別喜歡，對我產生過重要影響的書籍，如《約翰·克利斯朵夫》、《靜靜的頓河》、《紅樓夢》、《昭明文選》、《李太白文集》、《蘇東坡集》、《魯迅全集》、《傅雷家書》、《居里夫人傳》等。第二類是絕版或有紀念意義的，我有一本一九四六年臨沂新華書店出版的《論文藝政策》即《在延安文藝座談會上的講話》，還有一九五一年出版的《武訓事跡調查報告》(江青領著寫的)，一九五四年《文藝報》隨刊送訂戶的《胡風對文藝問題的意見》即《三十萬言書》，在“文革”期間印行的未收入《毛選》的毛澤東講話，以及像《中國》雜志終刊號這一類有點歷史價值，還有看見那本書便想起一個時代的那種書。第三是有書作者簽名題贈而作者又已經去世的書，如黃秋耘先生送我的文集，莫應豐送我的《將軍吟》，路遙送我的《平凡的世界》(書里還夾有他的一封信，但被借書人弄丟了)，《孔孚集》等。睹書恩人，便覺彌足珍貴。

我只是一個愛書者，算不上藏書家。我這近萬冊的書，值錢的不多。我琢磨死了以后捐贈給什么圖書館、希望小學之類，恐怕也不夠規格，還是想留給自己的小女兒，她也好讀書，讓她來吸取其精華，剔除其糟粕吧。

(選自《買書瑣記：續編》／范用編／生活·讀書·新知三聯書店／2009年6月版)