愛書如命的西諦先生

我們對西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們在背后常常談到他，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背后議論人當然并不能算是美德，但是我們一點惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當時就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內城外。當時交通還不像現在這樣方便。清華、燕京，宛如一個村鎮，進城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時候要騎驢，有時候坐人力車。西諦先生挾著一個大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風塵仆仆，來往于清華、燕京和北京城之間。我們在背后說笑話。說鄭先生走路就像一只大駱駝。可是他一坐上校車。就打開大皮包拿出稿子。寫起文章來。

據說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認識許多書賈，一向不同書賈講價錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價，他留下以后，什么時候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國文學史》、《玄覽堂叢書》之類。他有時候也用這些書去還書債。書賈愿意拿什么書，就拿什么書。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡直像長江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴敦厚。當時的某一些名人同他一比，簡直如小水洼、小土丘一般，有點微末不足道了。

(選自《東西漫步：交友篇》／季羨林著／中國文聯出版社／2009年5月版)