七十年代，我心中的碎片

廢物點(diǎn)心

1966-1976年，是“文化大革命”。對我來說，“文革”很短。中學(xué)生在歷史舞臺(tái)上真正風(fēng)光，破四舊，大串聯(lián)，滿打滿算，只有五個(gè)月。點(diǎn)火要用火柴，刺啦一劃，著了，點(diǎn)完還等什么，一甩手就把它扔了。

我是壞孩子，中學(xué)時(shí)代，一直是壞孩子。我不喜歡我們那陣兒的學(xué)校，覺得當(dāng)時(shí)的教育制度太壞(現(xiàn)在更壞)，特別希望“改”。

毛主席的講話，減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我擁護(hù)。四中他們的呼吁，改革不合理的教育制度，也令人鼓舞。這是當(dāng)時(shí)的心情。

我甚至有點(diǎn)嫉妒。我想，這樣的呼吁，怎么不是由我寫。要是由我寫，多好。

“文革”初期，我很失望。中學(xué)，我們學(xué)校，干部子弟云集的人大附中，打手最多。他們批斗“反動(dòng)老師”，批斗“反動(dòng)學(xué)生”，抄家、打流氓、鬧對聯(lián)，欺負(fù)“狗崽子”(罵“出身不好”的同學(xué))，光是“斗”、“批”沒有“改”。我印象糟透了。

我在北京，只干過兩件事，一是反打人，二是反對聯(lián)，跟陳曉農(nóng)(人大附中的學(xué)長，陳伯迭之子，1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì)，已從社科院退休)、張木生(人大附中的同學(xué)，也是1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì)，現(xiàn)在是稅務(wù)雜志社社長)、劉曉軍(人大附中的同學(xué)，在中央電視臺(tái)工作)、岳小蓮(人大附中的同學(xué)，律師)一起，沒幾個(gè)人。我們不屬于任何學(xué)校的任何派別。

我去過國務(wù)院信訪處，當(dāng)時(shí)在府有街，一點(diǎn)用都沒有；也去過市委大樓，睡吳德的辦公室，在那兒堵吳德。最后，他同意接見，在樓上的一間屋子里。

我問吳德，滿街打人，中央知道不知道：對聯(lián)不符合黨的階級路線，中央管不管。他很老練，甭管你說什么，翻來覆去就兩句話：黨的政策很清楚，革命形勢一片大好。

十六條，“斗批改”，我盼的是“改”。他們不改，我改。冬天，我上大別山去了，跟木生一起，想在那里辦一所新學(xué)校?？墒?，“一月風(fēng)暴”，上海奪權(quán)，我的夢又破滅了。

我終于明白，“斗批改”的“斗”、“批”還只是剛剛開始，毛主席心里想什么，我怎么知道，緊跟跟不上，算了。

我們又被送回原地，我最討厭的學(xué)校。

毛主席不需要這幫小孩了，我們是廢物點(diǎn)心。

接下來是“復(fù)課鬧革命”，接下來是逍遙，接下來是上山下鄉(xiāng)。

對我來說。七十年代，主要就是上山下鄉(xiāng)。

1968年，北京的中學(xué)生全都當(dāng)了工農(nóng)兵，除少數(shù)留城或上三線當(dāng)工人，少數(shù)參軍(主要是軍隊(duì)子弟，他們有特權(quán))，絕大多數(shù)都被派去修地球，不是山西、陜西、內(nèi)蒙、東北的農(nóng)村，就是東北、內(nèi)蒙的兵團(tuán)，還有云南的農(nóng)場。

車站送行

俗話說，生離死別。古人多少詩歌，全是寫送行?！跋嗨团R高臺(tái)，川原杏何極。日暮飛鳥還，行人去不息”，就是這種畫面。出門不容易，出去一趟，不定回來回不來。生離和死別，其實(shí)差不多。掉眼淚，那是難免的。

1968年，大批知青在北京站和前門車站出發(fā)，場面很壯觀。郭路生(后面會(huì)講)寫過一首《這是四點(diǎn)零八分的北京》，很經(jīng)典?；疖囬_動(dòng)的一剎那，氣氛和心情什么樣，他寫得最好。

我記性不好，但哪天走的，絕對不會(huì)錯(cuò)。那天，車窗外，一輪明月亮晃晃。同行的王志敏(插友，后來在某警官大學(xué)當(dāng)教授，已經(jīng)去世)跟對面的中年人說，你知道嗎?“八月十五殺韃子”，蒙古人不過中秋節(jié)。他是借中秋的月亮找話茬。誰知道，對面是個(gè)蒙古族。人家說不對，中秋是各族人民喜慶豐收的節(jié)日，不是你們才過。

我走，是在大批人馬后面，晚了點(diǎn)。當(dāng)時(shí)特高興，一點(diǎn)難過的心情都沒有。學(xué)校，我不留戀。當(dāng)兵有鐵的紀(jì)律，可怕。工人圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，緊張。我都不羨慕。這些地方，哪有農(nóng)村好，廣闊天地，漫長冬閑，更適合自由散漫的我。當(dāng)時(shí)我這么想。

記得剛回學(xué)校那陣兒，大家亂掐，以為把別人掐下去，自己可以上大學(xué)，我實(shí)在看不下去，索性躲家里。解放軍派王長安(高六七五班的同學(xué))叫我，我不去。

我在郊區(qū)玩，游山逛景，主要是1967年，還有1968年的上半年。云水洞、溝崖、潭柘寺，我們到處跑，甚至蹬車子去海邊，跟漁船出海撈對蝦。蕭漫子(插友，后來是一老總)就是這么認(rèn)識(shí)的。

這等表現(xiàn)，上學(xué)肯定沒戲。我早想明向了，就算有機(jī)會(huì)，也輪不著我。我是誰?黑幫子弟，打“文革”頭一天就是(1979年，我爸才平反)。

插隊(duì)，我不難受。我想，叫你們掐，怎么樣?全是白掐?，F(xiàn)在倒好，毛主席一揮手，都得往下走，大家又恢復(fù)了平等。我有一種解放的感覺，高興還來不及呢，難什么受?

好些人，平常不露面，全在這兒碰上了，又是握手，又是擁抱。

突然，火車一動(dòng)，他們拼命揮手，就像郭路生說的，“一片手的海浪翻動(dòng)”。“一聲尖厲的汽笛長鳴”，他們走了。

郭路生沒寫一個(gè)“哭”字，但所有人都哭了——除了我。

我心想，誰都得走，早晚的事。過幾天，我也要走。

我沒注意大家的臉，不管走的，還是送行的。

車一駛離，我就朝外走，大步流星。

走到出站口，轉(zhuǎn)身，回頭。這一眼可不得了，我愣住了，所有朝我走來的人全都淚流滿面。

地下沙龍

冬天，大批知青返城，不管是買票還是扒車。

北京有很多沙龍。所謂沙龍，只是一幫如饑似渴的孩子湊一塊兒，傳閱圖書，看畫(主要是俄國繪畫)，聽唱片(老戲和外國音樂，連日偽的都有)，交換消息(小道消息)。高興了，大家還一塊兒做飯或下館子，酒酣耳熱，抵掌而談。

物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)，吃飯最明顯。

當(dāng)時(shí)的我們，都是“時(shí)間富翁”，不但時(shí)間富裕，還不吝時(shí)間，止路、騎車，一嘣子出去幾十里上百里，一點(diǎn)不嫌累，一點(diǎn)不嫌遠(yuǎn)。那時(shí)，串門經(jīng)常是挨家串，串哪家是哪家，閑聊神侃時(shí)間晚了，干脆睡在人家。最近，我讀《顧頡剛?cè)沼洝?，發(fā)現(xiàn)他老人家也這么申，家里常有客人留宿?？梢?，這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

電視、錄像機(jī)，那時(shí)還不普及。當(dāng)時(shí)還沒有這類叫人失魂落魄挨家傻坐只聽不說干瞪眼的法寶。聊天是主要的精神享受。

大家關(guān)起門來，什么話不說?品鑒領(lǐng)導(dǎo)，縱論天下，“糞土當(dāng)年萬戶侯”。漂亮女孩，也是很多人的興奮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的我們，讓現(xiàn)在人一說，什么娛樂都沒有，忒無聊。我不覺得。我覺得，我們有不少可玩的東西，別看不起眼兒，其樂無窮，就像我們小時(shí)候的玩具，簡陋是簡陋，樂子一點(diǎn)不少。要說缺什么，我看是外國電影。

我記得，五十年代和六十年代，中國不乏外國影片，除了蘇聯(lián)，英國、法國、日本，甚至美國的片子都有。后來，越來越貧乏。大量的資料片，特別是法國、意大利的風(fēng)格片，有人臨時(shí)配音發(fā)套票的那種，我們是“文革”后才大飽眼福。

那些個(gè)冬天，太值得懷念了。外面天很冷，但屋里很暖和。強(qiáng)烈對比下的溫暖，讓人“心眼里頭熱乎乎”。我們是在時(shí)代的洪流之外，尋找另一番天地。

沙龍都是地下。我們的幻想，就像石板下的草籽，是從石板的縫隙往外長，只等春天的來到。八十年代。很多東西，從地下變地上，全是從這種石頭縫里長出來的。我說，革命的種子早晚要發(fā)芽。

除了聊天，讀書最重要，這是最能消愁解悶打發(fā)時(shí)光的手段。沒有功利，沒有目的，只是為了找樂子。這種讀書境界，后來找不到。

當(dāng)時(shí)，書不好找，大家都是逮什么讀什么。但我居然讀了不少書。從北京到內(nèi)蒙，從內(nèi)蒙到山西，我一直帶著書。我還記得，我跟我表哥，翻山越嶺，從書店往回?fù)?dān)書，是個(gè)大雪天。我的書架就是由許多書箱組成。

我第一次系統(tǒng)閱讀“馬恩列斯毛魯”是在這一時(shí)期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國際共運(yùn)史、“文革”中的首長講話和各種資料，第四國際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩斯坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么“反動(dòng)”看什么?；移?、黃皮書，各種古書和文學(xué)名著，都是我所熱衷。過去，西方的東西有條線，十九世紀(jì)以后是列入內(nèi)部讀物，前面要加批判性的說明，我們要看的就是這種。

“反動(dòng)”的東西，只供領(lǐng)導(dǎo)看，這是特權(quán)。我們是沾老十部的光。北京老干部多，換外地，不可能。這種故事，沒有普遍性，外地同齡人，聽了就生氣。

書，都是不脛而走。中學(xué)時(shí)代，我家有本赫魯曉夫的秘密報(bào)告，我早就讀過，很多人不知道。好像劉靜子(插友，后來是女作家)還是張小康(插友，后來是愛爾蘭大使)，她們跟我借，不知傳哪兒去了。我經(jīng)常上她們點(diǎn)，都是老朋友，也是好朋友。我回山西后，她倆給我來封信，說你丫有什么革命實(shí)踐，也敢懷疑毛主席。

我們的啟蒙是在這一段。

沒電話，怎么約會(huì)。

說起沙龍，有件事對我很神秘，怎么也想不起來，就是我們分住各處，怎么約好了往一起湊。

現(xiàn)在。當(dāng)然很簡單，打個(gè)電話就得了，當(dāng)年不行。

我記得，電話普及是九十年代。這以前，電話是個(gè)稀罕玩意兒，家里裝電話，都是單位裝的，只有領(lǐng)導(dǎo)干部和高級知識(shí)分子才有。我們家，“文革”一開始就割走了。大家都沒電話。就算哪家有。別人沒有也是白搭，你給誰打，誰都沒法接。所以事情就怪了，大家是怎么往一起湊，我怎么也想不起來。特別奇怪的是，有時(shí)人還不老少，住的很遠(yuǎn)，說到就都到了。

回憶，痛苦地回憶，就是想不起來。這可比沒電視、沒冰箱、沒洗衣機(jī)那陣兒我們都是怎么過的，更讓我覺得不可思議。

有人說，這還不簡單，傳呼唄。我覺得，這是記憶有誤。他是把后來到處都有傳呼的那陣兒提前，安錯(cuò)了歷史位置。事情還沒發(fā)展到這一步。

還有人說，咱們那陣兒，閑著也是閑著，沒事就串門，串門都是直撲人家的門，沒人打招呼。這話沒錯(cuò)。我還記得，早年學(xué)英語，說西方禮儀，學(xué)生見教授，一定要打電話，提前約會(huì)，當(dāng)時(shí)我特不理解，覺得外國人怎么這么事兒。直撲當(dāng)然太有可能，我承認(rèn)，但總不能回回都這么撲吧?我半信半疑。

總之，大家相信，所有聚會(huì)，都是就近串聯(lián)，不管是腿兒著走，還是騎車溜，一傳十十傳百，總能把消息傳到。再不行了，寫封信。一兩天也到了。還有人說，沒準(zhǔn)上回見面，就把下回的事定下來了。

是這樣嗎?我怎么記不起來?

想不到，這等小事，已如“天地玄黃，宇宙洪荒”，完全屬于史前時(shí)代。

人，真是健忘呀!

詩人郭路生

郭路生是一人物。

今天，已經(jīng)沒多少人知道郭路生了，別說80后或70后，60后都沒有多少人。但我知道他。北島知道他，我們那一代的很多人都知道他。

他是我們那一代的著名詩人，括號，地下詩人，沒有正式印刷品的詩人。我聽說，“文革”后，哪一年，北島給他開過一個(gè)會(huì)，拿他當(dāng)“文革新詩”的祖師爺，仗義。

大概1968年的冬天吧。我見過路生。他是跟馬雅(馬洪的女兒)一塊兒來的，在花同村木生他爸家。怎么來的，不記得了。

那陣兒，我一直住木生他爸家。木生他爸被機(jī)關(guān)專政，關(guān)起來了，罪名是和早年顧順章叛變的事有什么瓜葛，他媽住人大，不來。家里沒大人，特自由。我們天天下掛面，就朝鮮咸菜，看書討論，直到深夜。

有一天，我回趟家，回來發(fā)現(xiàn)，他家被封了。我和劉靳延一塊兒上的樓，被人盤問。靳延家也是對外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的，跟木生他爸一個(gè)單位，他特緊張，問他家在哪兒，他不講真話。

我到木生他媽家，丁宣隊(duì)在開批判會(huì)，木生哭了，他媽罵他，叫他不許哭。

他爸自殺了。

花同村，我忘不了。

郭路生很靦腆，一點(diǎn)兒都不牛，不但不牛，還一點(diǎn)兒都不扭捏，特大方。他說，我給你們背首我白個(gè)兒寫的詩吧，說著就開口朗誦，聲音不大，口氣透著深情。

他念了兩首詩，一首我忘了，另一首沒錯(cuò)，肯定是《相信未來》：

……

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然同執(zhí)地用凝露的枯藤

在凄涼的大地上寫下：相信未來

……

馬雅介紹說。他愛上個(gè)姑娘，誰誰的女兒，死去活來，撕心裂肺，這是寫作背景。

很多年后，在考古所(社科院考古所)，路生來了，跟劉新光(劉靳延的姐姐，我的同事)來的，問我還認(rèn)得他嗎，他說他離婚了，精神不太好，在什么單位看大門。

然后，很久都沒見過面。

“四五事件”

1月9號，廣播響起哀樂，一個(gè)聲音宣告說，8號9點(diǎn)57分，周恩來逝世了。我心里咯噔一下，眼淚止不住，嘩嘩往外流。我不是哭他，而是哭這個(gè)國家。

1月11號，十里長街送行，我沒參加。我受不了那種氣氛，周圍人哭，你也會(huì)哭。

四三、四四，廣場人很多，花罔很多，大家圍著人民英雄紀(jì)念碑看詩，議論紛紛。詩多為仿毛打油體，半文不白，跟我讀過的天地會(huì)詩歌相仿，水平不怎么樣，但都是地地道道的群眾詩歌，可以反映民氣。

我有點(diǎn)想不到，廣場是這樣。氣氛熱鬧，并不怎么悲傷。

四五下午，我在場。我的印象，廣場人多是看熱鬧的居多。我開始理解古代的民變。群眾自發(fā)，是不約而同，心往一處想，勁往一處使。如果有個(gè)廣場，讓他們聚起來，后果可想而知。當(dāng)初修天安門廣場，就是為了群眾集會(huì)，地方早就預(yù)備好了。古代就怕這個(gè)，所以不修廣場，也不許扎堆兒。

事情一開頭，大家預(yù)感不祥，不祥還是潛在的。大家沒想作亂，只是好奇，想去可能出事的地點(diǎn)看看——看看會(huì)不會(huì)出什么亂子。看的人多了，也就成了亂子。這種能量聚變的過程，有人叫“廣場效應(yīng)”。

我也是去看看，跟我老婆去的，到那兒就被擠散了。

那天，天很冷，人還穿大衣。完全是冬天的溫度。

先頭，大家還是聚在紀(jì)念碑周圍。

有人說，花圈被人搬走了。搬哪兒去了?謠言四起，大家亂猜。

有人說，在中山公園。轟，我被人流裹挾，往前沖。呼啦啦沖進(jìn)去又呼啦啦沖出來，好像也就一眨眼的工夫(那可是不小的一圈)。我們?nèi)缫魂囆L(fēng)，轉(zhuǎn)眼又回到原地。這是朝北跑。

有人說，不，在人民大會(huì)堂。轟，大家又一窩蜂沖上人民大會(huì)堂的臺(tái)階，一邊沖，一邊有人勸，千萬不要被壞人利用。大家又回到原地。這是往西跑。

最后，又有人說，花圈是藏在歷博由側(cè)的小樓，公安部的小樓。轟，大家又朝東跑。最后把目標(biāo)鎖定在這座小樓。

我看見，歷博門口的馬路上，一輛汽車被點(diǎn)燃，還有白行車，黑煙滾滾，空氣中彌漫著燒焦的輪胎味兒。

廣場上，有一幕，我印象最深。

有個(gè)大胡子老外，大概是記者，離得老遠(yuǎn)，站在紀(jì)念碑的碑座下。他舉起相機(jī)，想拍下這壯觀的場面。“內(nèi)外有別”，當(dāng)時(shí)說起來，這還得了。說時(shí)遲，那時(shí)快，只聽一聲“打”(可能是便衣喊的)，老外的鞋、帽、照相機(jī)就飛上了天。

本來，這人離我老遠(yuǎn)，根本夠不著。但人潮洶涌，如同海浪。一個(gè)浪頭打來，我就和他撞了個(gè)滿懷。他不會(huì)漢語，只會(huì)嘟囔一個(gè)詞。“毛主席”、“毛主席”，他絕望地喊叫，希望這個(gè)咒語可以救他的命。但轉(zhuǎn)眼之間，他又被另一個(gè)浪頭卷走了。

小樓，有解放軍圍守，他們手挽手。群眾發(fā)起沖擊，一波又一波。石塊如雨，砸碎的玻璃嘩嘩往下掉。有個(gè)戰(zhàn)士的頭被砸破，鮮血往下淌。群眾把他拖出，一邊包扎一邊說，別打別打，他是人民子弟兵，不能打。

解放軍還是個(gè)神圣的字眼。

圍觀的人，有沖在前面的，有躲在后面的，全都議論紛紛。我過去聽了一陣兒，謠言夾著揣測。有的說，肯定要鎮(zhèn)壓。有的說，人民政府，人民軍隊(duì)，絕不會(huì)鎮(zhèn)壓人民。

大家都一驚一乍。

僵持中，從歷博深處跑出來一撥解放軍，氣氛頓時(shí)緊張起來。他們排著隊(duì)，雙拳握于腰間，夸夸夸，一溜小跑，趕來支援。大家看不見隊(duì)尾，以為后面指不定有多少人，源源不斷。

“機(jī)關(guān)槍”，有人喊。嘩啦一下，人潮倒退，全往廣場跑。跑到半道，定睛一看，人數(shù)有限，哪有什么機(jī)關(guān)槍。

大家又聚到小樓周圍。

僵持終于被打破。有人沖上樓，我納悶兒，怎么全是十來歲的半大小子。他們好像沒發(fā)現(xiàn)什么花圈，光是往下扔?xùn)|西，扔下的東西，無非是桌椅板凳、書報(bào)紙張，其中有《毛選》和《語錄》，我看得很清楚。

然后，他們點(diǎn)火?；鹕鄰拇翱诿俺?，朝上卷。窗戶四周是石頭墻，燒不著。我心想，誰叫你們把可燒的東西全扔下來，沒燃料了吧。

說話間，沒注意，天已經(jīng)黑下來。

突然，廣場上所有的燈，唰的一下，全都亮了。燈柱上的擴(kuò)音器傳出吳德的聲音，聲音略有時(shí)間差，此起彼伏，匯成一股巨大的洪流，好像空谷回音。他說，這是一起嚴(yán)重的反革命事件，勸大家馬上離開。

人，漸漸散去。樓下的解放軍開始滅火。我發(fā)現(xiàn)，剛才放火的那幫孩子，正跟解放軍叔叔搶水龍頭，雙方的手攥在一起，他們一塊兒滅火。

后來，過了多久，我記不清了，再去廣場，往東南一瞥，這座小樓沒了，神秘地從視線中消失，好像害怕大家再想起這個(gè)清明，想起這把火。

但我還記著，記著這最后一幕。

當(dāng)天夜里，我寫了首詞，記錄我的感受。

在我心中，“文革”已經(jīng)結(jié)束了。

(選自《歷史夾縫中的青春故事：七十年代》／北島李陀主編／生活·讀書·新知三聯(lián)書店／2009年7月版)