譚鑫培、余叔巖舊事

譚鑫培:規范了老生體系，奠定了京劇格局

京劇的淵源起自湖北，是由湖北名伶帶入北京，創造發展而成。這是我外祖父陶希圣的講法，他是湖北人，所以到北京之后，立刻就成了京劇戲迷。

民國初年，外祖父15歲的時候，到了北京，考入北京大學預科。那個時期，皮黃和梆子，已經在北京盛極一時，其中最高地位者，非譚鑫培和侯俊山莫屬。當時楊小樓尚在其次，梅蘭芳和郝壽臣才剛露頭角。

因為做學生，除讀書之外，別無他事可做，那時的北京大學又在市內，交通方便，所以外祖父和他的一班同學，經常到處聽戲，特別是聽譚老板和侯老板的戲。外祖父說，抗戰以后到了南京，乃至后來到了臺灣，他就很少再聽京劇，因為他民國初年聽過譚老板的戲，養成了對京劇的太高眼界，無法欣賞后來的那些戲劇表演了。

在外祖父的眼里，譚鑫培可以說是京劇的開山始祖。現在80歲以下的人，除了專門研究京劇者之外，恐怕已經不知道譚鑫培是何人，因為他1917年就去世了。他原名金福，字望重，堂號英秀，湖北省江夏（今武昌）人，生于1847年。幼年時跟隨父親到了北京，進入金奎科班學藝。他的父親名叫志道，演老旦，因為聲音好，有“叫天”之稱。于是其子譚鑫培就得了藝名“小叫天”，但是他在科班學的是老生。出科之后，他搭入永勝奎班演戲。變聲期倒倉，改演武生，先在京東一帶鄉村演出。后來回到北京，進入三慶班，演武生兼武丑。三慶班主程長庚看重譚鑫培，收做義子，并任之為武行頭目。

幾年之后，譚的嗓音恢復，重新開始演老生。這樣的舞臺經歷，使得他文武兼備，唱念做打，樣樣精通。他年輕時的戲壇，著名前輩有程長庚、余三勝、王九齡、盧勝奎等，譚鑫培繼承他們的長處，汲取徽派和漢派各種精華，不斷改進老生唱腔。但他在三慶班里，仍主要演武戲，直到班主程長庚去世。譚鑫培離開三慶班，加入四喜班，不久自組同春班，從此專攻老生，開韻味派先河，人稱譚腔。當時與孫菊仙和汪桂芬，并稱“老生新三杰”。

那些年，北京城里處處傳說：家國興亡誰管得，滿城爭說叫天兒，另外還有“無腔不學譚”一說。譚老板也到上海去演出過幾次，深受歡迎，上海人稱他“伶界大王”。梁啟超贈詩“四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷”。

據說全憑譚鑫培的成就，所以規范了老生體系，從而奠定整個京劇的格局。他的譚派在京劇史上，一直被尊為主流，后來的老生名角余叔巖、馬連良、言菊朋、楊寶森等，都是從譚派衍化出來的。

擊鼓罵袁，心力交瘁而亡

譚鑫培在京劇舞臺上馳騁60年，上至宮廷，下至村野，到處贏得觀眾的喜愛和崇拜。連慈禧太后也是他的戲迷，聽過他的戲后，賜黃馬褂一件。那黃馬褂是只有皇族才能穿的顏色，足見清廷對譚老板的尊重。

外祖父也算幸運，趕上聽了譚老板最后一出戲《擊鼓罵曹》。外祖父說，那天是在煤市街中和園。他買了池座之后廊子上的坐位。先聽了郝壽臣的《法門寺》，楊小朵的《白奶記》等幾出戲，到了老譚出場，那池座與包廂的客人還未曾到來。

臺上，譚老板指著曹操開罵之后，接著罵張遼。這時，忽然有個人走上臺來，到譚老板身邊，咬耳朵說了幾句話。那老譚演的彌衡，忽然之間，把道白增加了一百多句，把張遼罵得直瞪眼睛，不知如何是好。黃昏時候散戲，外祖父隨大眾走出戲園，才聽說袁世凱死訊，北京已經宣布戒嚴。那譚老板在臺上忽然多罵的那一百多句，原來是罵袁世凱。

滿清的皇太后還都曉得尊重他，至民國初年，那些軍閥卻連起碼的文化修養都沒有，不懂戲，更不懂尊重藝術家。

1917年4月，廣東督軍陸榮廷到北京，軍閥江朝宗要請他看戲，在一個叫那家花園的地方辦堂會，指定要譚鑫培出演。譚老板那時年紀已長，又生著病，已臥床好幾個月，很想辭謝那個堂會。不料惹了江朝宗，派一批警察到譚家，把譚老板從病床上拖到那家花園。那天演的是《洪洋洞》，講楊六郎從重病到死亡的一段故事。譚老板與角色同病相憐，演到悲憤之處，眼淚真的流下來。堂會之后，譚老板回家，心力交瘁，不久就辭世，那年他71歲。

余叔巖:風度之高、風韻之清，直可追蹤譚老板

民國五年，湖北發生大水災，在北京的湖北同鄉，舉行三天賑災活動，包括京劇界人士的三天賑災演出。外祖父說，那是他最早打開眼界的一次觀賞。他聽了李萬春的《鐵公雞》、梅蘭芳的《游園驚夢》、孫菊仙的《逍遙津》、侯俊山與余叔巖的《八大錘》。侯俊山（老十三旦）那時業已退休，住在張家口，此次應湖北同鄉之請，也到北京，剃了胡須，重新登臺，除與余叔巖合演《八大錘》之外，還演了一出花旦戲《辛安婦》。

余叔巖的出頭，是在譚鑫培退休乃至去世之后，一般戲迷及大眾懷念不已之時。此公出臺，其風度之高，風韻之清，直可追蹤譚老板，有些地方還勝似一籌。余叔巖也是湖北江夏人，跟譚鑫培同鄉。在湖北同鄉的賑災會演上，余叔巖先到天津演了四天戲，拿回現洋3000元，作為北京賑災演出的后臺花費。他自己演出《打棍出箱》，那大舞臺下是人山人海。每一位須生，如譚富英和馬連良，以及后輩李盛藻等等，都把草帽蓋著臉，悄悄入座學戲。

外祖父回憶，當時他在北京大學的班上，有專門喜歡捧角的四個同學，稱為四霸天，都是小一號的評戲者。他們的共同特點，是喜歡捧童伶，以捧紅一個角兒為目標。其中一個陳先生，邀請外祖父到大柵欄慶樂戲園聽尚小云與崔靈芝。尚小云是皮簧青衣，崔靈芝是梆子青衣，當時都還是未出科的學生。當時規矩，捧角人請客聽戲，奉送戲票和座位，只有一個條件，就是跟隨他喊好。外祖父不會也不愿喊好，到了大家都喊好的時候，就張嘴敷衍。

那時候荀慧生的戲名，叫做白牡丹，善演花旦小戲，如《小放牛》、《胭脂虎》之類。因為捧他的觀眾太多，還分為兩派，互相競爭，白牡丹一出臺，臺下立刻大亂，甚至飛茶壺。外祖父說，他最喜歡去的戲園，是慶樂園和吉祥園，他最欣賞的是白牡丹那些小戲，可惜到他成了名以后，就不再演那些小戲了。

程硯秋原名艷秋，經同仁堂的樂十三爺和羅癭公捧出，老青衣陳德霖提拔，才露頭角。有一次在東安市場吉祥戲園，配老鄉親孫菊仙的戲《朱砂痣》，也是老鄉親提拔他之意。

往往不肯與梅蘭芳同臺出演

按外祖父的說法，程硯秋、尚小云、荀慧生三人，后來與梅蘭芳同稱四大名旦，可以說是不倫不類。梅蘭芳與余叔巖齊名，執梨園之牛耳，在程硯秋、尚小云、荀慧生等之先，非程硯秋、尚小云、荀慧生所能并肩相比的。但是余叔巖始終不愿與梅蘭芳為伍，民國五年以后，北京經常有堂會，可余叔巖往往不肯與梅蘭芳同臺出演。

梅蘭芳非科班出身，是他終生的遺憾。他很早的年代，就曾在吉祥戲園演出過一些新戲，諸如《鄧霞姑》之類，但一時形不成風氣，后來也就不再演了。程硯秋、尚小云、荀慧生，則都是科班出身，情況又自不同。外祖父說，當時最嚴格的科班，是前門大街廣和樓的富連成班。

廣和樓不賣票給婦女，只有男人才能入座聽戲。外祖父在廣和樓聽過于連泉的《毅山》，那于連泉戲名是小翠花，外祖父認為確是花旦里的上乘，可惜15歲倒了嗓子。而大柵欄慶樂園的科班，則以尚小云和崔靈芝為榮。

按照外祖父的說法，京劇科班規矩的敗壞，是由于坤角的出現。民國初年的坤角，有兩個班激烈競爭。一班是劉喜奎為主角，在中和園上演。另一班是以崔靈芝為主角，在廣樂園上演。外祖父聽過兩個人的戲，認為劉喜奎的青衣還是在規矩之中，崔靈芝就稍有迎合觀眾的傾向，但他們都還是實實在在演戲，但捧角的人走邪門。自此以降，做功與唱功都居次要，只需臉蛋漂亮，在臺上走幾步，便成了名角，甚至明星。

“一身360個骨節都要練”

十年之后，到了上世紀30年代，外祖父回到母校北京大學，已不是學生，而是法學院的教授，可是北平城里的京劇熱度仍然不弱當年，北京大學校園里的教授們，也是同樣地以做戲迷而自豪。不過在外祖父看來，那年代的戲評家們，已不如十年前那么典雅高超了。北京大學教授中間，以捧程硯秋為盛，有一位許興凱教授，更無論筆下或口頭，都自稱是程派。

這情況下，同教授們一起論戲，特別是有許教授在場，外祖父就專門自稱是荀派，以作對抗。事實上，外祖父那時既少聽荀慧生的戲，聽程硯秋也不多。有一次外祖父到北京大學法學院陳啟修教授家里赴宴，遇見已經成名的程硯秋，交談起來。外祖父便提到早年聽過孫菊仙與程硯秋同臺演出的《朱砂痣》，其時程硯秋還未成名，正靠老鄉親孫菊仙提拔，外祖父如此說起，不過是賣弄自己一點老資格。

那幾年，外祖父倒是常到報子街去聽昆曲。昆曲每日上座不過四成，可是一有陶顯亭的《彈辭》、郝振基的《蟠桃會》、侯益隆的《嫁女》或《惠民下書》或《火判》、侯永奎的《夜奔》這些戲，那遠在西直門外的清華和燕京大學師生，都會趕緊進城來聽，外祖父更是場場不落的。

根據外祖父的觀察總結，當時中國一般學問和藝術，大抵都有京派和海派之分。北京是元明清三代首都，為學問與藝術的精華匯聚之所，自是無疑。上海十里洋場，從商業上崛起，后來居上，有與京派抗衡之勢，便有了海派一說。京派因為根基久遠，所以重師承，守師法，講究篤實，取向保守。而海派因為沒有什么根基，所以多流變，富花樣，熱衷浮華，偏于進取。

外祖父回北京大學做教授的時候，余叔巖已經退休了。但是外祖父很得意，他喜歡講給后輩們聽的故事之一，就是他如何請余叔巖吃飯。出于景仰，外祖父曾請余叔巖吃過好幾次小館。外祖父總是得意地說，余老先生居然同意應約。余老先生有一種脾氣，就是名流們請客時，如要煩他唱幾句，他是堅決謝絕的。他說：請我吃飯，我就是客。要聽戲，到園子里去。所以外祖父請他吃小館，只是談論一些皮黃的故事，決不煩他唱戲。每次飯后告辭，余老先生兩手一拱，口稱“告辭”，那種風趣是足夠韻味的了。

有一次吃飯，外祖父同余叔巖講起民國五年六月，他在中和園聽譚老板的《擊鼓罵曹》，那是譚老板告別舞臺連續四天演出的最后一場。外祖父講到譚老板背對觀眾，以雙肩聳動來表示他的冷笑和鄙笑。余叔巖聽了，大為高興，說：一身360個骨節，都要練。譬如你甩袖子，那渾身的骨節都要動。現在一些名角，連袖子也不會甩。

又有一次，他們談到《搜孤救孤》，余叔巖批評馬連良，說他不懂音韻學。余叔巖自己在這門學問上是用過苦功的。他說，凡是不懂音韻學的角色，一段唱腔，在拉長的字眼上，總是以啦字來結尾。外祖父總是對家人們夸耀，他聽戲的能力很低，評戲的眼光卻很高，因為每次與余叔巖談論，都長他的見識。

（選自《一個家族記憶中的政要名流》/沈寧 著/中國青年出版社/2008年7月版）