成如容易卻艱辛

今年六月初，女詩人懷宗突然從美國打來長途，要我替她做一個詩人公劉的研究，兩個月之內出書——在上海教育出版社的編審方鴻輝先生退休之前，趕出來。這么短的時間內做一本這樣的書，這簡直是不可思議的事!

第二天她又發來伊妹兒，我是被她的這種至誠所感動，還是出于對詩人公劉熱愛?一時也說不清——記得我手頭珍藏一本廣東出版社出版的《國際華文詩人百家手稿集》，第76頁，有公劉先生一幀藹然微笑著的美髯照片，77頁上是他一首《干涸的人字瀑》的手跡，極為珍貴!用黑墨水橫寫，行草般流暢，奔放不羈，字如其人，落款1995年4月28日——是不是冥冥中的一種緣?我只能抓緊干完手頭二三本刊物的活，全力以赴去做懷宗托付的事了，我知道一旦承諾，開弓沒有回頭的箭，我怕我會被累倒。

在電話里我對懷宗說，在這么短的時間里做一個詩人的研究，是否可精選詩人的詩，約些有分量的詩評，再遍請詩人生前好友寫一點懷念的文章，配上一些照片，既有閱讀性又有資料性，庶幾可算一本“詩人研究”的書了，總之要給人既厚重，又耳目一新的感覺。

懷宗對我的信賴讓我感動，她說一切由我決定。

而困難在于公劉先生其他的資料一點都沒有。懷宗早就事先聯系好公劉的女兒劉粹，并給了我聯系方式，說資料可問劉粹拿，沒問題;她給我吃了定心丸。劉粹，在她快遞送來的書、公劉詩集等一些資料中，看見了她不同時期的照片，從一個苦難的女孩成為少女，成為堅強的女人。

在大家的共同努力下，一個月之后的“奇跡”是，居然編成《干涸的人字瀑——紀念詩人公劉》一書，即將由上海教育出版社出版，并見證了公劉生前的好友邵燕祥、白樺及詩人、詩評家們，一同追尋公劉留在往事記憶中的時間、他蓬勃詩行間的呼吸一起所做的努力。懷宗后來告訴我，邵燕祥先生心臟大手術后，抱病為此書寫序……

一個多月的日子，我真正見識了懷宗、劉粹這兩位極不尋常的女子——她倆人性中閃爍著大美的光輝，性格堅毅、決絕，而文字卻極為柔美;其實她倆是一位女子，相同的大愛、幾乎都為詩而瘋狂，工作時舍命、玩命，廢寢忘食，以致常常一夜在電腦邊度過——劉粹為此書受累，她心細如針，校對的任務如此繁復，不時發來她的厘定與意見。

7月5日，懷宗來信叮囑:“小妹(劉粹)心臟剛發過病，很嚴重的，不能給她太多的壓力。 為了此書，她廢寢忘食地一遍又一遍地核實、校對，工作量極大，已超負荷。”劉粹7月7日上午來信:“大姐，天靖，我病倒了，容我過些天再聯系……” 這是今年她第二次心臟病發作，而且身邊無人照顧!懷宗 于7月14 日夜來信:“小妹(劉粹)的身體垮了，我的心也垮了，好難過!你保重!”劉粹7月16日來信:“ 在托請友人幫忙聯系床位。累垮了，卻終是給這兒的友人酷暑中添亂，唉!”

組稿時，我不知沈澤宜先生已病重住院，后來知道他是不忍拒絕，拖著病體從家里到醫院反反復復，掙扎著，最終雖然沒寫成，卻使他勞神、不安，劉粹也要我代為問候、致意。

不料，沈澤宜先生竟與7月20日夜，即第二天我準備去教育出版社簽約時，發來他的文章《造次必于是，顛沛必于是》!

他在來信中說:

自從一個多月前你約我為公劉先生的詩歌寫點東西以來，我一直未能復命;后來甚至不得不婉拒，歸根結底的原因是我正身處病中，得的又是讓人心驚肉跳的癌癥，所有寫作俱已停止，這才如此“絕情”地推掉了你的囑托。事實上這將近兩月來，我采取保守療法，已做了3個療程，期間我幾乎天天在跟毒副作用作斗爭，精神恍惚直接影響了我的思維，所以始終未能捧讀公劉遺作，更不敢動筆。

最近病情稍覺穩定，遂一再通讀你所選定的詩作，深為所動，利用兩天時間寫好了拙稿，計2600字，現寄奉。

沈澤宜先生身患重癥，他自己真真亦如孟子所言的“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”我謹代表自己給自己簽下了生死契約，躺在病床上正待做心臟手術的劉粹，向沈澤宜深深地三鞠躬!也祝劉粹手術順利平安!早日康復!

吳思敬老師，一次次麻煩他，他手頭正忙著兩個課題，所以他鄭重推薦他的博士生陳亮執筆。他始終關心這件事。7月6日凌晨2:05分還發來伊妹兒:

由于首都機場雷雨天氣，我今天乘飛機由武漢返京被迫降落天津機場，晚點六個多小時，直到深夜12點以后才回到北京家中。到家后趕忙打開電腦，看我的學生寫公劉的文章，是否發了過來。結果還真找到了，是4日發過來的。我把稿子看了一遍，現轉發給您……

《干涸的人字瀑——紀念詩人公劉》出版了，見證了懷宗、劉粹和我一起難忘的合作和一段詩緣。最后，感謝為此書出版作出努力的編審方鴻輝先生!感謝每一位在酷暑為此書撰文的，甚至抱病的詩人、詩評家們!