赫塔·穆勒與忘卻抗?fàn)?/h1>
2009-04-29 00:00:00李乃清
南方人物周刊 2009年42期
10月8日，德國圖書交易協(xié)會柏林辦事處，卡爾#8226;翰澤爾出版社匆忙組織了一個新聞發(fā)布會，德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場，一些記者已經(jīng)在前往法蘭克福書展的路上，得到消息，最后一刻又殺了回來——
是的，德國女作家赫塔#8226;穆勒(Herta Müller)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，自從1999年君特#8226;格拉斯折桂后，該獎已多年和德國無緣。
柏林墻倒塌、鐵幕時代結(jié)束20年后，曾經(jīng)在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權(quán)統(tǒng)治時期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實，描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”，最終獲得評委青睞，成為諾貝爾文學(xué)獎臺上第12位女性。
由此看來，穆勒的獲獎雖出人意料，卻不乏紀(jì)念意味。
進入會場，女作家被人潮嚇了一跳，笑著嘟噥道:“真是有點瘋了，這一切……”
提問接踵而至:您如何看待這個獎項?諾貝爾獎會改變您的生活嗎?諾貝爾獎會影響您的作品嗎?這一切會給您帶來一絲恐懼嗎?
“其實獲獎的是那些書，而不是我。當(dāng)然，能和托馬斯#8226;曼、君特#8226;格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀，但現(xiàn)在，我不能老想著那一長串獲獎?wù)呙麊危业哪X袋可沒這么大?！蹦吕盏幕卮鸷芮擅?，同時夾帶諷刺，“為什么會有影響?現(xiàn)在獲獎了，但我的人生角色不會變成整天只是一位諾貝爾獎得主，也絕不會寫任何與此相關(guān)的書;我還是從前的我，惟一要做的就是通過寫作關(guān)注社會邊緣的東西，這已經(jīng)夠難了。”
我們是這個國家的敵人
“發(fā)生過的事情并未被遺忘，它們永駐在我的腦海中，而我，只有這一顆腦袋?！?/p>
穆勒的個人創(chuàng)傷源自羅馬尼亞，而這里也正是她文學(xué)的歸宿。
1953年8月17日，穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個德裔少數(shù)民族家庭，她的父親二戰(zhàn)時曾服役于納粹黨衛(wèi)隊，后成為貨車司機?！瓣P(guān)于我的家庭，我記得祖父被認作‘地主’，讀大學(xué)時，我得把這項填入申請檔案。我的祖父母一直都是農(nóng)民，為了養(yǎng)家糊口，他們從早到晚在地里干活，從不休息，為了掙更多的錢、買更多的地，他們還做些谷物生意，漸漸成了富農(nóng)。但是，1945年以后，一切都變了，我們的土地被充公，我的母親17歲時被驅(qū)逐出境，在蘇聯(lián)勞改營被強制勞動5年。在那里，她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮，還是個孩子時，你不思考政治，但你能感受到那種壓力和敵意。”
1973年，穆勒進入羅馬尼亞的西提米索拉大學(xué)學(xué)習(xí)德國和羅馬尼亞語言文學(xué)。讀書期間，與追求言論自由、反對獨裁專政的德裔作家團體“巴納特行動隊”往來密切?！斑@個團體發(fā)表宣言:文學(xué)不能向政治屈服，應(yīng)從個人經(jīng)驗出發(fā)，勇于批判現(xiàn)實。之后，政府的秘密警察很快介入，發(fā)表了他們的觀點——我們是這個國家的敵人?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，穆勒進入一家機械工廠擔(dān)任翻譯，因為拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生，但常年遭受秘密警察的威脅和迫害:“他們經(jīng)常來我家搜查，誣蔑我是妓女，為了錢和阿拉伯學(xué)生睡覺，又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來，我就擔(dān)心自己當(dāng)晚會被流放。”
生活在獨裁統(tǒng)治中的恐懼與經(jīng)歷被她寫進了自己的作品中。1982年，穆勒首次發(fā)表短篇小說集《低地》，立即遭到羅馬尼亞當(dāng)局審查和刪減。兩年后，《暴虐的探戈》出版，書中揭露了羅馬尼亞一個德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行，再次遭到政府查禁。但在當(dāng)時的西德，穆勒的作品大受歡迎。
由于多次對羅馬尼亞當(dāng)局提出批評，并且擔(dān)心秘密警察的侵擾，1987年，穆勒和夫婿理查德#8226;瓦格納(也是作家)移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)邀請。2005年，她成為柏林自由大學(xué)“客座教授”，至今居住柏林。
盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞，但她的作品經(jīng)常寫到獨裁政府統(tǒng)治下的壓迫和流放經(jīng)歷。小說《約會》中，一個齊奧塞斯庫政權(quán)下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進運往意大利的男人西服里;另一本作品《護照》，講述了羅馬尼亞德裔小村一個磨坊主申請移民西德的故事。
“作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的，是這些主題自動進入他們的腦海中，讓他們有話可說，不得不說?！蹦吕赵诖碜鳌讹L(fēng)中綠李》中，描繪了齊奧塞斯庫獨裁政府統(tǒng)治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認為寫這本小說是自己的責(zé)任，“為了紀(jì)念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時報》好評——“作者入木三分的細節(jié)刻畫，超越了羅共專制形神皆丑的生活，創(chuàng)造出一幅獨特的詩意畫卷?！?/p>
獨裁仍然是當(dāng)前的話題
“這真是太棒了，早晨和出版商通電話，我只是不斷地重復(fù)，‘是赫塔獲獎!’他說，‘是赫塔獲獎?’然后我們兩人一起大叫，‘是赫塔獲獎!’”
面對當(dāng)頭鴻運，卡爾#8226;翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜#8226;克內(nèi)希特喜不自禁。自2005年起，這家出版社一直是穆勒文學(xué)創(chuàng)作的港灣，今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》，上市后頗為暢銷，賣出近4萬本，穆勒甫一得獎，小說又有了10萬冊訂單。
對于外界追捧，穆勒沒有歡呼雀躍，只報以莞爾一笑，她的情感藏于內(nèi)心，甚至有些懷疑，仿佛在問:“這一切真是為我量身定做的么?”
“對我來說，最難忘的經(jīng)歷是我在羅馬尼亞獨裁政權(quán)統(tǒng)治下的那段生活。在數(shù)百公里以外的德國，簡單的生活并沒有抹去我以往的經(jīng)歷。我在離開時收拾了我的過去，并牢記獨裁仍然是當(dāng)前的話題。”
《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》，故事描寫一個被流放到蘇聯(lián)古拉格勞改營的少年，原型是已故詩人、畢希納文學(xué)獎獲得者奧斯卡#8226;帕斯提奧(Oskar Pastior)。1945年1月，17歲的帕斯提奧被流放蘇聯(lián)，這與穆勒母親年輕時的經(jīng)歷相似?；诠餐貞浺约皩ξ淖至α康男湃?，詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶，創(chuàng)作一部關(guān)于羅馬尼亞德裔少數(shù)民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后，穆勒的文學(xué)創(chuàng)作停了一年才得以繼續(xù)。
在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中，穆勒試圖討論公義、權(quán)利、尊嚴、自由等宏大主題。最震撼人心之處，在于她顛覆了讀者對苦難的預(yù)設(shè):難挨的饑餓最終成為了主人公體認生存的惟一方式?！拔乙恢睊行淖詥枺瑸槭裁瓷贁?shù)人可以將整個國家竊為己有，直至山河破碎，政權(quán)徒留?人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發(fā)指的行徑?”
德國總理默克爾表示，自己深深為穆勒在作品中表現(xiàn)出的“文字力量”所折服，并高度評價諾貝爾獎評審委員會，認為他們將榮譽頒給了“一位與忘卻做抗?fàn)幍娜?，她拒絕忘卻獨裁和強權(quán)給人類帶來的創(chuàng)傷”。
穆勒說，“看我的書，有些人對羅馬尼亞感興趣，有些人關(guān)注獨裁政府的運作機制，有些人關(guān)心極權(quán)主義下的個人命運。在西德大多數(shù)人將我的作品視作純粹的紀(jì)錄文本;但在東德，他們通過我的小說，面對的是他們自己的過去，這令某些人不舒服，因為他們不愿面對。很多時候，東德讀者給我的第一反饋是——羅馬尼亞過去發(fā)生的那些比這更可怕?！?/p>
(感謝德國駐上海總領(lǐng)事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助)
10月8日，德國圖書交易協(xié)會柏林辦事處，卡爾#8226;翰澤爾出版社匆忙組織了一個新聞發(fā)布會，德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場，一些記者已經(jīng)在前往法蘭克福書展的路上，得到消息，最后一刻又殺了回來——
是的，德國女作家赫塔#8226;穆勒(Herta Müller)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，自從1999年君特#8226;格拉斯折桂后，該獎已多年和德國無緣。
柏林墻倒塌、鐵幕時代結(jié)束20年后，曾經(jīng)在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權(quán)統(tǒng)治時期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實，描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”，最終獲得評委青睞，成為諾貝爾文學(xué)獎臺上第12位女性。
由此看來，穆勒的獲獎雖出人意料，卻不乏紀(jì)念意味。
進入會場，女作家被人潮嚇了一跳，笑著嘟噥道:“真是有點瘋了，這一切……”
提問接踵而至:您如何看待這個獎項?諾貝爾獎會改變您的生活嗎?諾貝爾獎會影響您的作品嗎?這一切會給您帶來一絲恐懼嗎?
“其實獲獎的是那些書，而不是我。當(dāng)然，能和托馬斯#8226;曼、君特#8226;格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀，但現(xiàn)在，我不能老想著那一長串獲獎?wù)呙麊危业哪X袋可沒這么大?！蹦吕盏幕卮鸷芮擅?，同時夾帶諷刺，“為什么會有影響?現(xiàn)在獲獎了，但我的人生角色不會變成整天只是一位諾貝爾獎得主，也絕不會寫任何與此相關(guān)的書;我還是從前的我，惟一要做的就是通過寫作關(guān)注社會邊緣的東西，這已經(jīng)夠難了。”
我們是這個國家的敵人
“發(fā)生過的事情并未被遺忘，它們永駐在我的腦海中，而我，只有這一顆腦袋?！?/p>
穆勒的個人創(chuàng)傷源自羅馬尼亞，而這里也正是她文學(xué)的歸宿。
1953年8月17日，穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個德裔少數(shù)民族家庭，她的父親二戰(zhàn)時曾服役于納粹黨衛(wèi)隊，后成為貨車司機?！瓣P(guān)于我的家庭，我記得祖父被認作‘地主’，讀大學(xué)時，我得把這項填入申請檔案。我的祖父母一直都是農(nóng)民，為了養(yǎng)家糊口，他們從早到晚在地里干活，從不休息，為了掙更多的錢、買更多的地，他們還做些谷物生意，漸漸成了富農(nóng)。但是，1945年以后，一切都變了，我們的土地被充公，我的母親17歲時被驅(qū)逐出境，在蘇聯(lián)勞改營被強制勞動5年。在那里，她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮，還是個孩子時，你不思考政治，但你能感受到那種壓力和敵意。”
1973年，穆勒進入羅馬尼亞的西提米索拉大學(xué)學(xué)習(xí)德國和羅馬尼亞語言文學(xué)。讀書期間，與追求言論自由、反對獨裁專政的德裔作家團體“巴納特行動隊”往來密切?！斑@個團體發(fā)表宣言:文學(xué)不能向政治屈服，應(yīng)從個人經(jīng)驗出發(fā)，勇于批判現(xiàn)實。之后，政府的秘密警察很快介入，發(fā)表了他們的觀點——我們是這個國家的敵人?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，穆勒進入一家機械工廠擔(dān)任翻譯，因為拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生，但常年遭受秘密警察的威脅和迫害:“他們經(jīng)常來我家搜查，誣蔑我是妓女，為了錢和阿拉伯學(xué)生睡覺，又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來，我就擔(dān)心自己當(dāng)晚會被流放。”
生活在獨裁統(tǒng)治中的恐懼與經(jīng)歷被她寫進了自己的作品中。1982年，穆勒首次發(fā)表短篇小說集《低地》，立即遭到羅馬尼亞當(dāng)局審查和刪減。兩年后，《暴虐的探戈》出版，書中揭露了羅馬尼亞一個德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行，再次遭到政府查禁。但在當(dāng)時的西德，穆勒的作品大受歡迎。
由于多次對羅馬尼亞當(dāng)局提出批評，并且擔(dān)心秘密警察的侵擾，1987年，穆勒和夫婿理查德#8226;瓦格納(也是作家)移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)邀請。2005年，她成為柏林自由大學(xué)“客座教授”，至今居住柏林。
盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞，但她的作品經(jīng)常寫到獨裁政府統(tǒng)治下的壓迫和流放經(jīng)歷。小說《約會》中，一個齊奧塞斯庫政權(quán)下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進運往意大利的男人西服里;另一本作品《護照》，講述了羅馬尼亞德裔小村一個磨坊主申請移民西德的故事。
“作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的，是這些主題自動進入他們的腦海中，讓他們有話可說，不得不說?！蹦吕赵诖碜鳌讹L(fēng)中綠李》中，描繪了齊奧塞斯庫獨裁政府統(tǒng)治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認為寫這本小說是自己的責(zé)任，“為了紀(jì)念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時報》好評——“作者入木三分的細節(jié)刻畫，超越了羅共專制形神皆丑的生活，創(chuàng)造出一幅獨特的詩意畫卷?！?/p>
獨裁仍然是當(dāng)前的話題
“這真是太棒了，早晨和出版商通電話，我只是不斷地重復(fù)，‘是赫塔獲獎!’他說，‘是赫塔獲獎?’然后我們兩人一起大叫，‘是赫塔獲獎!’”
面對當(dāng)頭鴻運，卡爾#8226;翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜#8226;克內(nèi)希特喜不自禁。自2005年起，這家出版社一直是穆勒文學(xué)創(chuàng)作的港灣，今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》，上市后頗為暢銷，賣出近4萬本，穆勒甫一得獎，小說又有了10萬冊訂單。
對于外界追捧，穆勒沒有歡呼雀躍，只報以莞爾一笑，她的情感藏于內(nèi)心，甚至有些懷疑，仿佛在問:“這一切真是為我量身定做的么?”
“對我來說，最難忘的經(jīng)歷是我在羅馬尼亞獨裁政權(quán)統(tǒng)治下的那段生活。在數(shù)百公里以外的德國，簡單的生活并沒有抹去我以往的經(jīng)歷。我在離開時收拾了我的過去，并牢記獨裁仍然是當(dāng)前的話題。”
《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》，故事描寫一個被流放到蘇聯(lián)古拉格勞改營的少年，原型是已故詩人、畢希納文學(xué)獎獲得者奧斯卡#8226;帕斯提奧(Oskar Pastior)。1945年1月，17歲的帕斯提奧被流放蘇聯(lián)，這與穆勒母親年輕時的經(jīng)歷相似?；诠餐貞浺约皩ξ淖至α康男湃?，詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶，創(chuàng)作一部關(guān)于羅馬尼亞德裔少數(shù)民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后，穆勒的文學(xué)創(chuàng)作停了一年才得以繼續(xù)。
在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中，穆勒試圖討論公義、權(quán)利、尊嚴、自由等宏大主題。最震撼人心之處，在于她顛覆了讀者對苦難的預(yù)設(shè):難挨的饑餓最終成為了主人公體認生存的惟一方式?！拔乙恢睊行淖詥枺瑸槭裁瓷贁?shù)人可以將整個國家竊為己有，直至山河破碎，政權(quán)徒留?人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發(fā)指的行徑?”
德國總理默克爾表示，自己深深為穆勒在作品中表現(xiàn)出的“文字力量”所折服，并高度評價諾貝爾獎評審委員會，認為他們將榮譽頒給了“一位與忘卻做抗?fàn)幍娜?，她拒絕忘卻獨裁和強權(quán)給人類帶來的創(chuàng)傷”。
穆勒說，“看我的書，有些人對羅馬尼亞感興趣，有些人關(guān)注獨裁政府的運作機制，有些人關(guān)心極權(quán)主義下的個人命運。在西德大多數(shù)人將我的作品視作純粹的紀(jì)錄文本;但在東德，他們通過我的小說，面對的是他們自己的過去，這令某些人不舒服，因為他們不愿面對。很多時候，東德讀者給我的第一反饋是——羅馬尼亞過去發(fā)生的那些比這更可怕?！?/p>
(感謝德國駐上海總領(lǐng)事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助)
