來信

票房之外，還缺什么?

本期封面卷首語行文略顯玩世不恭，對于娛樂化題材，多半人的筆觸多半如此，似乎冷峻而抽離，卻又無法置身事外。

據(jù)說，《風聲》是第一部國產(chǎn)諜戰(zhàn)大片，它在商業(yè)行銷和包裝推廣方面的成功，竟被視為是中國諜戰(zhàn)影片的“第三次浪潮”。

除了《建國大業(yè)》之外，2009年中國大陸的影視作品中，間諜和反間諜作品俯拾皆是，從《潛伏》到《風聲》就是一條清晰可見的路徑。

在不同的歷史時期，中國的 007都能夠大行其道，“很黃，很暴力”，內(nèi)容為王，情節(jié)取勝，懸念是必須的。所謂的“信念、情懷”，在商業(yè)大片的媒體炒作過程中，似乎變得有些虛幻而不夠真實。演員進入角色之后展現(xiàn)的“職業(yè)道德、工具理性”遠比信念、情懷要來得重要。

對間諜職業(yè)以及一些相關(guān)的歷史事實說了公道話，則是本期封面的弦外之音。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

信仰的破壞力

好久沒有感到這樣的震撼了。《風聲》應(yīng)該是關(guān)于信念的故事。為了強調(diào)敵對的恐怖高壓氣氛，導演設(shè)計了各種不同的暴力場景。坐在第二排的我，在恐怖低音層層遞進的音效下，前大半段大都是處于用手遮住眼睛的戒備狀態(tài)，都有些想離場了。

接近尾聲時，曉夢為理想而死。我忽然有些感動，感動于她的眼神，“希望家人和玉姐原諒我此刻的決定，”這是由多么強大的信仰支撐的靈魂啊。

在走出電影院時，我又忽然想到，這里死得最冤的是白小年，因為他單純和沒有任何心理準備，他的死也沒有換來太多觀眾的同情。這是現(xiàn)實世界，人們喜歡宏大敘事和壯闊史實，沒有小人物的墓志銘。

金生火因膽怯而死，李寧玉為愛情而獻身，吳志國和曉夢為信仰而死。這些人物是不是太單純，太平面了。每一個選擇都有一定合理的解釋，何況選擇以生命為代價呢?這點在人物塑造上稍顯不足。也不由感嘆:信仰的破壞力太大了，讓每個與之關(guān)聯(lián)的人受傷。我們能否找到更好的辦法呢?

張玉(廣州)

且聽風吟

歷史就像一個輪回，每當要遺忘的時候，總有一些東西會來刺激一下我們不能忘卻的神經(jīng)?！讹L聲》首先是一部好看的電影，除了有緊湊的情節(jié)和敘事風格之外，最大的魅力來源于表達中國人骨子里的堅韌、勇敢和信仰。

《風聲》在懸念設(shè)置上倒是和小說一致，和云山霧罩的劇中人所掌握的信息差不多，直到劇中的“老鬼”親口承認自己的身份，依舊有著身陷迷局的感覺。整個故事幾乎沒有什么冷場，都是被緊湊的劇情隨時推進，一直都在思考著誰是真正的“老鬼”。最燦爛的人，必定是最凄慘的人。表面上看起來種種行為都符合疑點的人，往往是被利用的人，或說是無辜的人。最不可能的人，往往是最終定勝負的人。最希奇古怪的人，往往不是謀劃者，只是因為槍打出頭鳥，誤了卿卿性命。

蔣政(南京)

記者眼

接見不接待

在陜西鳳翔采訪血鉛中毒事件時，某天晚上，我到縣醫(yī)院的病房采訪病人。值班的護士得知我的身份后，表情驚恐地告訴我，需得到醫(yī)院有關(guān)部門批準才行。病人爭先恐后地跟我說話，我們就在病房里關(guān)起門來聊。不久，一位醫(yī)院人員將我叫出去，然后聯(lián)系了一位院長，讓我去見他。

我在院子里見到了這位院長，還有其他人，包括保安。院長滿臉不高興地說，不能讓我進醫(yī)院病房，為的是防止甲型H1N1流感。不過醫(yī)院病房里，各種人等進進出出，沒有人受到阻攔檢查。

我問院長，我以一個普通人的身份去看望病人總可以吧?院長說，家屬可以去看望。我說，剛才病人和家屬都同意我去看他們啊。院長說，還得醫(yī)院同意，上面有指示。

上面有指示——這句話聽起來好熟悉。例如，在北京坐地鐵，常會聽到帶著不耐煩口氣的男聲從廣播里傳來:奉上級指示，本次列車在某某站通過不停車。諸如對乘客表示歉意的話是欠奉的，一付“已經(jīng)告訴你了，愛坐不坐”的腔調(diào)。

在鳳翔這座醫(yī)院的這位劉院長這里，上級的指示似乎才是他需要關(guān)心的，上級滿意比病人滿意重要得多了。

我被要求第二天去醫(yī)院辦公室填一張申請表，然后再視采訪內(nèi)容決定是否批準。

我問，到辦公室找誰呢?有人指著我旁邊一位工作人員說，找他就可以了?？墒?，院長和辦公室負責人都在這，現(xiàn)在為什么不能決定呢?那位工作人員說，現(xiàn)在下班了，我們總不可能24小時都接待吧。

我覺得更好笑了，都下班了，見到個記者來都這么主動神速地趕來接見一番，然后是接見不接待。

我被“請”出了醫(yī)院大門。再給一位病人的親人打了電話，不久，幾十位病人和家屬從醫(yī)院里走了出來。我們就這樣坐在馬路邊的路燈下聊了起來，直到夜深。他們說有很多話想說，只是有些人不讓他們說。

本刊記者 衛(wèi)毅

國慶日的小村莊

國慶那天，我在農(nóng)村老家田里勞作，許久沒有下地干活了，皮膚被曬黑褪了層皮。農(nóng)人們也都在干活:摘花生、曬玉米、碾黃豆……沒人舍得閑著——地里莊稼不擺弄，會耽誤下一季種小麥。

春華媽說，附近修路，找不到年輕人，只好將村里幾個近70歲的老頭招了去，每小時5元，據(jù)說一天可以掙60，但可惜干不長。

玲英娘接過話茬，為了那60塊錢，他們家老頭子快累壞了，不讓去偏要去，地里的活都顧不上了。

……

沒人談?wù)搰鴳c——這個在國家生活中具有重大意義的節(jié)日，在豫東南的小村莊，似乎被遺忘了。“建國60周年”這樣的命題，沒有人提起。這和電視上報道各地都在喜迎國慶略微不同。

農(nóng)人們感知到的是:村里人越來越少了——鼎盛時期，我們村有200多口人，十多年來，外出打工的浪潮使得常住人口銳減到四五十，還大多為婦女兒童和老人。以至有人戲言，“死個人，連找抬棺材的人都找不到!”

土地也很少有人愿意種了。前幾年，農(nóng)忙時節(jié)還有打工的從外地奔回來收拾莊稼，現(xiàn)在，幾乎沒人回了——經(jīng)濟賬都會算，來回的路費，遠比田地里那點莊稼值錢。最關(guān)鍵的是，人心不在土地上了——和打工的收入比起來，種地可以忽略不計。

“多少年了，什么都在漲價，唯獨種地沒變化，現(xiàn)在，加上每畝的補貼100塊(國家補貼)，碰上老天爺不開眼，還是要虧錢!”玲英娘的話，把一幫人都說沉默了。可惜，這幫農(nóng)村留守人群的聲音，沒人注意。

本刊記者陳磊