大時代

現(xiàn)代遠比古代寂寞多了。我是這么覺得。

這座城市里面，不知淹沒了多少的記憶，學名這叫做“失憶”。總覺得這個曾在哪里見過，那個又好像和我有過關系。每每到一些時候，總會把老東西拿出來，曬曬照片，翻翻日記，提醒自己原來還有如此美好的往昔:熱鬧非凡的幼兒園，鄰居家扎著羊角辮的姐姐，那只追了我一個下午的大狼狗，少年時代的溜冰場……有很多很多的東西，他們只屬于我，只屬于過去。

在某一天，連我自己也無法相信，我想出去走走，去找尋那些“丟了的東西”。于是我出發(fā)了，想把原本屬于自己的美好尋覓。

我來到了很多老地方，這里的陽臺我和哥哥打碎過花盆，也養(yǎng)過小蝌蚪和小魚;這里原本有架秋千，我曾經和鄰家姐姐蕩了一整個夏天;這里原來是片金燦燦的油菜地，小學美術老師曾帶我們來畫過風景……可是，現(xiàn)在什么都變了，我埋在球桌下的“寶藏”不見了，我的“城堡”改造了，我的“王國”變得陌生了……那些屬于我的老地方都散了，都不見了，都消失了。

也許吧，那些老地方永遠只會在某個特定的時間里存在，而在空間的軸上，它卻移動得不分青紅皂白，誰也說不清開過公園門口的公交車已經換了多少次站臺。

我來到一家咖啡廳里坐下，掏出筆和紙。我想念一些老朋友了，他們有的早已離開了這里，和我已經很久沒有聯(lián)絡了。外面的世界很精彩，他們還會記得我嗎?在他們的心里面，是否還有著我的一個畫面?我開始給他們每一個人寫信，然而我不曉得該寄往哪里。咖啡早就冷了，先寄回家吧，至少我還是知道家庭地址的。

我出了屋子，走在街上。我的眼睛開始捕捉每一個經過身邊的人，他們或笑著，或沒有表情，至少沒有人在街上哭泣。學習不時地在人前綻露笑臉，是大時代里的每一個人都必須學會的東西。

我把這種能力定義成不讓別人看到自己的悲傷，某種堅強的東西。但誰說了只有這樣一種定義，誰又知道誰的心情?

我繼續(xù)向前走，我不曉得自己的目的地。前面是數(shù)不清樓層的高大建筑，現(xiàn)代的設計總不斷以適應人的欲望來做一些挑戰(zhàn)人類極限的事情。透過低層的玻璃窗，可以清楚地看到里面忙碌的白領。我總習慣把他們比作蝸牛，吸附在高樓的墻體向上不斷爬行。也許在他們看來，大廈頂上的天空永遠比在底層看到的天空更藍更美麗。

后來，我踱到了超市，推著金屬車子把那些貨架上的東西挑來選去，反復不停。開始懷疑自己的用心，總想以最少的貨幣換得最多的商品。像每次對待一段感情，總抱怨愛與被愛的不等于，小小的私心，大大的貪心。情不自禁往往就這樣變成不可理喻。感情是架子上的罐頭食品，我們總先密封著，然后熱度來了，迫不及待地打開，釋放一撥又一撥的熱情。后來終于過了保質期，就開始慢慢腐朽，漸漸不行。所以這個時代有很多人選擇了把感情販賣，或者只是把其當成廉價的附屬品，在等價交換后，露出釋然的笑容。

前面出現(xiàn)的建筑是體育場，可以容納八萬人，我想到了蜜蜂的巢穴。大家都像是里面的工蜂，不停地忙碌，不停地追逐叫“勝利”的東西。他們穿著一樣的衣服，舉著一樣的旗幟，喊著一樣的口號，他們有著一樣的身份:球迷。他們是把自己賣給勝利的人，他們熱血，他們不顧一切，贏球是他們唯一的目的。我沒有票，不能進去，這個時代里很多時候人性往往比不上票據(jù)。我轉身回去，我聽到他們響亮又一致的吶喊:“It’s our time!It’s our time!It’s our time!”

在快落日的時候，我一個人呆呆地坐在百貨大樓里看電梯，數(shù)著電梯里面上去的和下來的人群，猛地發(fā)現(xiàn)相差無幾，就好像每個人心頭升起的快樂和落下的憂傷，總保持在約等于。而我們在擁有快樂和憂傷的時候往往是一個人，或一群人，一個人的分享叫回憶，一群人的分享叫憧憬。而此時坐著數(shù)電梯的我，叫閱讀過去。

拜金泛濫的年代，我們把更多的標簽貼在自己身上，以掩飾自己諱莫如深的恐懼感。我們害怕平凡。然而更多的掩飾又恰好成了解釋。哈，這真是個把真實藏在套子里的年代。我繼續(xù)行走，廣場的噴泉像個小小的海，不斷噴薄澎湃，隨著節(jié)奏搖擺。人們圍觀，對浪花呼喊，把熱情傾注在浪花的盛開中。

黃昏終于昏了過去。

夜了，霓虹燈還在撲閃。我繼續(xù)漫行，踩著交叉步向前邁。走不到家的人兒，看不清楚純粹的黑白。夜襲擊了整座城市，我靠在電線桿上，擁寂寞入懷，向城市道晚安。

朦朧里，我合上了雙眼，耳邊卻回響著白日球場上的呼喊“It’s our time!”我直起身，走到路邊，叫了出租車。車子行過高架橋。燈火闌珊，我示意司機把車停在街心的公園外。我坐在石凳上看天，用赤裸裸的心靈，把下一個天明等待。

今晚的夜空很藍很美麗。

很藍很美麗——這真是個形容詞的年代。

評委點評:文章在遣詞造句方面很見功力。個人化的視角看世界，個性化的語言寫心情，也還不錯。但對邏輯的輕視是其一弊病，就像是那種“饒舌歌手”的說唱。其實很多時候更愿意讀到質地堅硬的、富有清晰的理性力量的文字。

(美學博士、《教育信息報》副主編吳志翔)

編后記:首屆浙江省中學“十大校園新銳寫手”的決賽作品中，爭議最大的莫過于李范綏這篇《大時代》了。在同齡人紛紛贊賞其視角和語言有個性的時候，一位網(wǎng)名“張華”的語文老師站了出來，他指出“《大時代》暴露了一種不值得稱贊的文風:不關心周圍的人的生活情狀，只寫一些無聊的行為和莫名其妙的思緒……就是發(fā)議論，也應該是實實在在的思想觀點，不應該盡寫一些云里霧里的東西。”一石激起千層浪，圍繞著“中學生應該寫什么樣的文章”“青春文學應該有怎樣的特征”等話題，同學、老師和評委們在論壇上掀起了一場熱烈的討論。我們將《大時代》發(fā)表在雜志上，并非提倡這樣一種文風，而是還原本次大賽的真實情況。至此，獲得“十大新銳寫手”稱號的六位高中生的作品已全部刊出，從下期開始我們將繼續(xù)介紹浙江省中學各大文學社的優(yōu)秀作品，敬請關注。