雨讀

雨天不便外出干活，我只能回到書桌前。如果陰云密布天色太暗，我還得擰開燈，借桌上一角暖光，在雨聲中循一些駢句或散章，飄飄然落入古人昏黃的心境。

如果風雨摧折了電線桿，電燈、電話、電腦全部死寂，我就只能點燃一枝蠟燭，摸索著探入不見天日的漢朝或唐朝。

我想像古代書生們身居農耕社會，恐怕也多是蟄居鄉里，多是晴耕而雨讀的。后人如果豎起雙耳，也許能聽到累累卷帙中綿綿雨聲；如果伸出雙手，也許能摸出紙上的潮潤和清涼。很多學者說過，較之西洋文化總體上的外趨性，中國傳統文化有總體上的內趨性，比如崇“安”，重“定”，好“靜”，尚“止”。這安、定、靜、止四個字，難道不正是對雨中鄉野的恰切寫照？不正是古人們憑窗聽雨時的情態？

孟子有過“夜氣”一說，以為一個人入夜最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸，萬籟俱寂之時，夜晚脫落了白晝的紅塵，是一個人明心見性的最佳時機。其實，如果孟子不是有錢人，如果他還有田土需要勞作打理，每天累得一入夜就哈欠滾滾目光迷離，就可能還會談談“雨氣”的———他將知道，農民不一定有夜閑，但大多有雨閑；不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各種知識和感懷很可能在雨聲里誕生。

雨聲中有一點異動，是一線腳步聲由遠而近了。

雨天里多有山民來訪。他們平時忙著各自的生計，只有在雨天才得閑工夫串門。今天來的是賢爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一雙破膠鞋，一進門就驚慌地避狗和斥狗，說他一輩子什么都不怕，就是怕狗。

他是個詩人，每次來我家，一口暖茶入口，不出三句就要說到詩聯。

打開窗戶說話

扯個籃盤做天

———他覺得這一聯最上口，如說白話，好玩。

坐北朝南吃西瓜皮朝東放

從上至下讀左傳書往右翻

———他相信這一聯是絕品，對得滴水不漏，天衣無縫，后人想超乎其上，難！

大人大人大大人大到三十六級天宮為玉皇大帝蓋瓦

卑職卑職卑卑職卑至一十八層地獄替閻王老子挖煤

———他說這一聯不但風趣，風趣中還透出了傲骨，好，可圈。

我若奉命出師敵寇當前十二金牌召不轉

公果盡忠報國權奸在內三千鐵馬殺回來

———這是一副紀念宋代岳飛的對聯，何人所作，賢爹記不起來了。賢爹說，這一聯好就好在對岳飛有贊有彈，揚中有抑，想法別出一格，但又句句在理。一個人呵，確實要忠，但不能是愚忠，是不是？有時候還要“清君側”呢，還要“格君心之非”呢，還要俗話說的“不服周”（即犯上作亂）呢，是不是？

當然，當然。我頻頻點頭。

說完聯，還要說詩。賢爹種西瓜了，必有西瓜詩；收南瓜了，必有南瓜詩；看見后生們賭博，必有針對賭博的怨刺詩；只是他厭惡水田里軟乎乎的螞蟥，一輩子沒有犁過田，所以至今還沒有犁田詩。但他還是有足夠的理由嘲笑賀鄉長，說那也是個大學生？在大會作報告，啰啰嗦嗦說那么多，口水都說干了，有什么必要呢？“要是我，根本不要本子，什么事情拿過來，只要四句，頂多八句，保證說得索索利利。你說是不是？”

當然，當然是。我再次頻頻點頭。

我不會舊體詩，只能當個假知音，欣賞他搖頭晃腦的吟，即半誦半唱的古典表達。他顯然發現我已經聽累了，意猶未盡地起身告辭，臨走時還要借點書看。我不知他愛看什么，把他帶入書房，隨他去挑。他翻了翻幾本洋書，粗糙指頭在紙頁一摸，發出嚓嚓的劃拉聲。“這些洋碼字怎么這樣怪呢？蝌蚪文呵？”又翻了翻幾本理論，更加咋舌不已：“碰鬼！這些字我個個都認得，就是不曉得是什么意思。你說說，這是何理？”

我不便說他讀的新書還不夠多，更不好意思說好多書我也一知半解。

“這些人不是拿一堆紙來練字吧？”他搖著頭，“怪事，怪事。都是娘肚子里生的，未必他們腦殼里不是腦漿子，是灌了青霉素和敵敵畏？”

看來，他覺得世上凡書都應該可以讀懂，只有青霉素和敵敵畏一類化學藥品，可能還要加上瘦肉精和除草劑，在他眼里比較怪異，一旦灌進腦子就可亂我斯文，應該另作他論。