誰同意你自卑

1990年夏天，也就是我高考過后的那個暑假，一名同學來我家玩耍，問起畢業照的事：“相片上怎么沒有找到你？”當時，我撒謊說因事遲到，沒能趕上合影。其實，老師和同學們在樓下集體照相的時候，我一個人藏在教室內，透過窗戶玻璃偷偷看他們……

那時，我已經是個深深自卑的人，因為上學，因為考試，因為我是一個徹底失敗的學生。那個暑假我過得很痛苦，很陰暗。作為兩位教師的兒子，我的前途完全陷于迷茫。那個時候，考大學就是一個高中生的一切。每當我聽見父母談論誰誰家的孩子分數達線，即將被某某大學錄取，我的自尊心就瀕臨崩潰。這種壓抑的心境使我厭倦自己，進而厭倦一切。我不愿見人。

每年暑假、寒假，鄉下的姑父都要來我家做客。那天，我得知他又要來，便提前出去，漫無目的地走到城外的一座大橋下。我坐在一塊大石頭上，看緩緩流過的河水。

我的清醒是在一小時后。河對面的橋肚下爬起一個人。河面大約十米寬，所以，我能清楚地看見他——一個流浪漢，一個乞丐。他蓬頭垢面地從一堆臟鋪蓋上爬起來，慢慢走到河邊，洗臉、喝水。他一直在那邊的橋肚下睡覺，我居然沒有發覺。他捆起鋪蓋，背起來，慢慢消失在遠方的街口……

當看不見那個流浪漢的時候，我猛然意識到自己的存在。那一刻，我的淚水奪眶而出，心中的悲慟莫名地爆發出來。作為高中畢業生的我，已經讀過一些文學名著，對人生也有了一點膚淺的理解，之所以沒將自殺付諸實施，除了因為勇氣不足，還因為夏洛蒂·勃朗特寫在《簡·愛》中的一句話：有的人不怕死，卻害怕活著……如今想來，當時的我確實簡單得可笑，可是身處其間的時候，真的無法自拔。