羅伯特·洛厄爾的詩

祖父母

他們現在完全超脫了塵世，

這些大人急切等待周五例行公事般地

去兜風，去布洛克頓①的藥房、五十雜貨店②。

回溯我那被棄置的、紊亂的

青春期，爺爺仍像個警察一樣

舞動他的拐棍;

奶奶，像個穆斯林，仍戴著她那厚厚的

淡紫色旅行晨衣面紗;

馬廄里的刺箭③轎車清了清嗓子。

接著道路上干燥的塵土飛揚起來，將疲倦的

榆樹葉子染白

十九世紀，厭倦了小孩子，過去了。

他們都到光的世界去了;這農場是我的。

這農場是我的!

一個人回到那兒，

我待在室內，糟蹋另一個季節。

我聽到嘈雜的鄉村小留聲機

在折磨它的五寸喇叭“噢，夏日時光!”④

甚至在中午，這里令人生畏的

舊制度⑤仍與自然保持著距離。五個

帶燈罩的綠色燈泡像蜘蛛一樣趴在臺球桌上;

桌布比任何田野都綠，

有一次，爺爺給我們倆蘸糖，

弄灑了他的德米塔⑥咖啡。

他最喜歡的球，三號，

仍擋著那咖啡漬。

再也不會

走過去，為我們的球桿擦粉，

堅持要為我們倆擊球。

爺爺!照料我，抱我，疼我!

眼淚弄臟了我的手指。就在那兒

在我半輩子以后，

我拿著本《插圖倫敦新聞》⑦ ——;

不忠實的呆照，

我在末代俄國沙皇的

翹八字胡子上心不在焉地亂畫。

注:

1.位于波士頓南郊。

2.廉價雜貨連鎖店，貨品售價多為五分或一角。

3.二十世紀初的美國汽車制造商，以出產豪華轎車而知名。

4.喬治·格什溫(George Gershwin，1898-1937)所作的著名歌曲，出自其歌劇《波吉與貝絲》。

5.詩中用語原指法國大革命前的政治和社會制度。

6.一種小杯的濃咖啡。

7.英國周刊，1971年改為月刊，1989年改為雙月刊，后又改為季刊。現已經停刊。

自我解讀

像大眾一樣，我感到應有的甚至過分的自豪，

擦亮令我熱血沸騰的火柴;

我記住了令河流著火的竅門——

不知何故從未寫下可以回頭看看的東西。

我能否假定我做好了蠟花

并在巴那塞斯山⑧的小斜坡上贏得了一片草地……

沒有蜜蜂為一座陵墓

一圈圈，一室室地添加

蜂蠟和蜂蜜，什么蜂巢也不會建成——

這圓冢證明它的建造者還活著;

那昆蟲的尸體經蜂蜜的防腐處理會繼續存在，

祈愿它易腐壞的作品能長存

直至有嗜好甜食的熊來褻玩——

這本攤開的書……我敞開的棺木。

注:

8:位于希臘中部，古時是阿波羅、狄俄尼索斯和繆斯的圣地。

海豚

我的海豚⑨，你只出乎我意料地引導我，

我像個俘虜，就如同拉辛，善于構思的人，

被淮德拉⑩無與倫比的繚繞聲音

引入他自己用鋼鐵構成的迷宮。

我那時精神苦惱，身體給下沉的繩索里

劊子手打的結纏住，就像用弓在拉玻璃一樣

刮擦我的意志，你卻走向我……

我曾坐下傾聽太多

合作的靈感的話語，

過于自由地策劃我的生活，

沒有避免傷害他人，

沒有避免傷害自己——

向憐憫……這本書，屬半小說類，

向一張人造的捕鰻網要求鰻魚打斗——

我的眼睛看到了我的手的所為。

注:

9:洛厄爾曾說他的第三任妻子卡蘿萊·布賴克伍德(Caroline Blackwood)救了他的命，所以稱她為“海豚”。

10:法國古典劇作家拉辛的悲劇《淮德拉》(1677)中的女主角，洛厄爾曾翻譯過此劇。

對西街和雷普齊的回憶

只是星期二教教書，穿著

每天早上剛洗好的睡衣鉆研書本，

我霸占了波士頓“不甚熱情的

萬寶路街”⑾的一整棟房子，

這種地段甚至

在后巷垃圾箱撿破爛的人，

也有兩個孩子，旅行車，伴侶，

而且是個“年輕的共和黨人。”

我有個九個月大的女兒，

小得可以做我的孫女。

她身穿紅鸛火焰色幼兒裝像太陽般起床。

這是平靜的五十年代，

我四十了。該對我的播種時期⑿感到遺憾嗎?

那時我是個火氣大、信奉天主教的拒服兵役者⒀，

說了些狂躁的話

譴責國家和總統，結果

在拘留所里候審

身邊還坐了個黑種男孩，頭發里

卷著大麻花葉。

判了一年，

我在西街監獄⒁的屋頂散步，很小的

一圍場地，只有我們學校足球場那么大，

透過黑灰色的曬衣繩網絡

和發白的卡其色住宅群

每天看一次哈得孫河。

我一邊溜達，一邊和阿布羅莫維茨高談闊論玄學，

他是個面色淡黃(“其實是曬的”)

身子輕飄的和平主義者，

非常熱衷素食，

他穿草鞋且寧愿吃自行落下的水果。

他想勸服比俄弗和布朗，

好萊塢的皮條客，采用他的飲食習慣。

這兩位多毛的、肌肉發達的郊區居民，

穿著巧克力色的雙排扣套裝，

大發脾氣，把他揍了個鼻青臉腫。

我那時真是與社會脫節了，竟從未聽過

耶和華見證人⒂。

“你是個C.O.嗎?”我問一個囚犯。

“不是，”他回答說，“我是個J.W.”

他教我“醫院疊被法，”

還指出謀殺公司⒃頭子

雷普齊⒄穿著汗衫的背影，

他正往架子上堆毛巾，

或慢悠悠的回他那間隔離小囚室，

那兒有很多一般人嚴禁擁有的東西:

易攜收音機，梳妝臺，兩面用復活節

扎棕櫚枝的飾帶系在一起的小美國國旗。

肌肉松弛，禿頭，無精打采，

他像綿羊一樣從容地隨意移動，

沒有惱人的重新評估

會擾亂他對電椅的專注——

猶如綠洲般懸掛在他那種

失去聯系的舉止中……

注:

11.位于波士頓優美的后灣區，洛厄爾曾在此居住。據洛厄爾的說法，這是哲學家威廉·詹姆斯(William James 1842-1910)說過的話。

12.語出華茲華斯《序曲》，”我的靈魂歷經美好的播種時期，美與畏懼共同哺育我成長:”

13.出于道德或宗教上的原因而不愿參與任何與戰爭有關的行動的人，簡稱C.O.

14.1943年，洛厄爾因拒絕服兵役被判入獄。

15.一反戰并禁止成員參與任何政治活動的福音教派，簡稱J.W.

16.美國20至40年代臭名昭著的黑幫組織，由職業殺手組成。

17.路易·布切爾特(Louis Buchalter)的別名，美國猶太裔黑幫頭頭，1944被處決。

楠塔基特⒅的貴克會⒆墓地

(給渥倫·溫斯洛⒇，死于海上)

讓人管轄海里的魚，空中的飛禽，還有野獸，和整個大地，以及地上所有爬行的動物。(21)

一

馬達基特(22)附近的一片令人惡心的淺水域，——

大海的浪花仍在兇暴地迸濺而夜

已經彌漫至我們的北大西洋艦隊中間，

此時那溺斃的水手緊抓著拖網。火光

在他蓬亂的頭和大理石般的腳上閃現，

他用大腿盤纏、跨越的肌肉

扭住那網:

尸身沒有血，紅紅白白的一團糟，

那睜開瞪視的眼睛

是沒有光亮的舷窗

或擱淺船體上布滿沙子、滯重的

艙窗。我們為尸體加重，合上

它的眼，把它拖向大海，它從那里來，

踵狀頭顱的狗鯊在那兒撞到阿哈(23)的

空白與額頭，擦傷了鼻子;而名字

也給黃色的白堊遮住。

水手們，把這惡兆拋進海里，

當你們面對臉色蒼白，

永不疲倦，披戴鋼鐵鱗片

禁欲的地震子(24)，無力

用沙包筑起這大西洋防波堤，

無畏級戰艦會聽取大海那拼命神祗

的告解:別期待奧菲歐(25)的詩琴

能把生命彈撥回來。鐵了心的

艦隊的大炮回跳，接著又重復

嘶啞的敬禮。

二

每當有風吹起，而它們的氣息

掀動碼頭上用繩索住的擋浪板，

燕鷗和海鷗在這家鄉的水域會為你的死

而顫抖。水手，你能否聽見

裴廓德號(26)的海翼，向岸的方向拍打，迎頭

栽向斯康賽特(27)附近我們的大西洋長堤

并折斷，偏航的S艇(28)在那里濺動

航標，掛著像氣球一樣膨脹的大三角帆，

纏繞、呼嘯的大桅帆操縱索避過

障礙物:那是在馬達基特對開的海面，沒經驗的水手

給大浪拋得亂擺，他們擲出長長的鉛魷魚(29)

去誘捕藍魚?海鷗朝著大海

眨動它們沉重的眼瞼。風之翼拍打石頭，

表親，并為你尖叫，爪子在海的喉嚨上

疾動，在這古老的貴克會墓地的

雪泥中掐緊它，而長夜里骨頭

則呼喚在東面阿哈的捕鯨船附近

浮沉的受傷的野獸。

三

你從波塞頓那兒重獲的一切都隨你

消逝，我的表親，而痛苦的海水

在海神的藍胡須上是不結果實的，

它一直延伸到望不見的西班牙的城堡，

楠塔基特西面的避風港。朝著科得角(30)，

大炮，躺在潮水上，

沖擊艙底滴漏附近的苦草

與回浪，搖動大地的腳手架

把鹽與沙子攪渾，震動

偉大的主手里我們的

戰艦，無論這些貴格水手為求活

而瘋狂攀爬時失去了什么，時間的悔罪

都會于此使之發青。他們消逝了，

那時時間瞪大了雙眼，

呆板而充滿孩子氣;只有骨頭還留在

那里，也不知是何處，他們的船給拋上了

天，海員們煞有介事地談起

神跡，白色怪物的消息。那些水手

犧牲了什么是他們的秘密。在抹香鯨的光滑之中

我看到貴格教徒們淹死，聽到他們呼叫:

“要是上帝本人不在我們這邊，

要是上帝本人不在我們這邊，

大西洋朝我們漲來時，為什么，

隨后便將我們生吞。”

四

這是鯨之路(31)和那條鯨魚的終結，

在激浪間它吐出楠塔基特的骨頭，

將危險的水域攪成漩渦，

將裴廓德號打發到陰間:

這是它們的終結，四分之三的傻瓜，

抓住微小的機會駛向

大海，駛向大海那叛逃的鯨魚，

一面翻轉一面噴出血水，

病得像狗一樣來到大西洋這些淺水處:

我們求告(32)，噢，深處。讓海鷗為海水

哀號，為那深處哀號，那是滿潮對著受傷的自我

嘟噥而退卻的地方。波浪翻滾沖刷，離岸而去，

只留下螃蟹臨終前發出的嘎嘎聲，

海灘在膨脹，它那巨大的口吻

吸食大洋的邊緣。

這是浪間奔跑的終結;

我們像水一樣給倒了出來(33)。誰會令

縛在船桅上(34)征服海中巨獸的人

從這貴克教徒之地，從他們無碑的墓中起來跳舞?

五

那鯨魚的臟腑被扔掉，腐爛，翻滾著

散布至比樹木綿延的楠塔基特，伍子洞

和瑪灑葡萄園(35)更遠的世界，水手，你的劍

會不會嗖的一聲掉進鯨脂里?

在約沙法山谷(36)巨大的骨灰坑中

骨頭呼喚白鯨的血，

多脂的尾鰭拱起，在它的耳朵近旁猛拍，

死亡漁叉攪進那圣所，撕扯

這像連枷(37)般起伏的藍黑色打麻器(38)，

將其盤繞的生命砍掉:它撼搖，拖曳

將那抹香鯨的腹部扯成碎片，

一片片哭號濺進風和天氣里，

水手啊，在海鷗繞著破裂船骨飛翔的地方，

晨星一齊高唱(39)，

雷聲搖動白色浪花并撕裂

釘在桅頂的紅旗(40)。把我們的鐵器

約拿斯·彌賽亞斯(41)，藏到您身邊。

六

我們在華星漢(42)的圣母

曾幾何時懺悔者在那里脫去鞋子

然后赤腳走余下的路程;

而矮樹，小河和樹籬成一縱隊

慢慢沿著咀嚼的英國鄉間狹路行進，

有如母牛嚼向古老的圣祠，直到

不再留意持續的痛苦。

那小河在都伊德(43)樹下流淌，

西羅亞的漩渦潺潺而瀉，令上帝的城堡

充滿歡欣。水手，那時你很欣喜

且在那河邊歌嘯錫安(44)。可是瞧啊:

我們的圣母，在華蓋下顯得太小，

端坐在祭壇近處。那沒有表情，眼瞼沉重

的面容全無秀麗嫵媚之處。像以前一樣

這面容，數百年來都是種記憶，

沒有漂亮的體態容顏(45)，

沒有表情，只表達神的意思:它經過

由城堡圍起的錫安。她知道上帝知道的事，

如今既非卡瓦利的十字架也非伯利恒(46)

的搖籃，而全世界的人定會到華星漢來。

七

空洞的風咯吱移動而橡樹

在紀念碑上劈里啪啦作響，

樹干在顫抖，在這大西洋的古老

出海口，一根圓桁在裝鐘淺水浮標(47)上

迸發的油膩水流不適時的撫摩中浮沉。它很好;

大西洋，你被沮喪的水手、

海獸、上升的天使、下沉的魚弄污;

未結合，正在腐爛，你本是

高傲帶翼的快速帆船的市場，如今卻如此干瘦，

大西洋，在你鐘形的陷阱劫掠獵物的地方

在楠塔基特這里，你可以用刀子

將討厭的風割開，也可以將

主上帝用海的粘液造人并向他的臉

吹出生命氣息，而肺部青紫的巨浪

隆隆地移向被殺者的時刻鑄造成形。

在其旨意的彩虹過后主會繼續存在。

1946

注:

18.美國馬薩諸塞州東南一島嶼，位于科德角以南。直到19世紀50年代中期都是一個捕鯨業中心，現在是游覽勝地。

19.基督教教派，或稱教友會，沒有任何正式儀式或固定教義，強烈反對暴力與戰爭。

20.作者的表親，二戰時因所屬戰艦意外爆炸沉沒而死亡。

21.引自創世紀:1.26(杜埃版《圣經》)

22.楠塔基特島西端的小漁村。

23.麥爾維爾的小說《白鯨》中狂熱的捕鯨者。

24.地震子指波塞頓，希臘神話中掌管海洋、地震和馬匹的神。

25.希臘神話中的詩人和音樂家。他差點用音樂力量將妻子尤麗蒂茜從地獄里救出，可惜最后因忘記冥王的警告回頭望妻而功虧一簣。

26.阿哈的捕鯨船，最后被白鯨摧毀。

27.在楠塔基特東部。

28.一種比賽用的帆船。

29.一種做誘餌用的假魚。

30.馬薩諸塞州東部的半島，位于楠塔基特島北面。

31.鯨之路是古英語中大海的隱喻語。

32.原文為拉丁文，改自《圣經》詩篇130.1:“主啊，我從深處向您求告了!”

33.《圣經》詩篇22.14:“我像水一樣給倒了出來，骨頭都脫了節:”

34.荷馬史詩《奧德賽》中，女妖塞壬常用美妙的歌聲引誘航海者觸礁毀滅，為渡過險境，奧德修斯準備了一些蠟，讓水手塞住耳朵，并且把自己綁在船桅上，這樣即使面對誘惑，也動彈不得。

35.伍子洞和瑪灑葡萄園皆為楠塔基特附近的海港。

36.《圣經》約珥書22.14:“不信者當醒覺，到約沙法山谷來:因我會坐在那里，審判周遭所有的不信者……大群大群的人在判決谷:因在判決谷里耶和華的日子臨近了。”

37.一種打谷用的農具。

38.一種用于敲打亞麻的木制工具。

39.《圣經》約伯記38.7:“那時晨星一齊歌唱，神的眾子都在歡呼。”

40.《白鯨》的結尾處，裴廓德號被撞沉沒之際，印第安人塔斯蒂哥的手臂伸出水面往桅頂釘阿哈的風信旗。

41.指《圣經》約拿書中的先知約拿，曾因違抗上帝的命令而被罰待在魚腹中。約拿的這段經歷常被用來類比耶穌之死亡和復活。《圣經》馬太福音12.40:“約拿三日三夜在鯨魚的腹中，圣子也要這樣三日三夜在地心里。”

42.位于英國諾福克郡，宗教改革前為天主教重要的朝圣地。

43.古代凱爾特人社會的祭司階層，督伊德意思是“橡樹的智者”。

44.彌爾頓《失樂園》第一卷10-12:“錫安山岡似乎更加讓您心悅，又有西羅亞的溪水在神龕近旁奔流。”《圣經》以賽亞書51.11:“因此獲耶和華救贖的人必會回歸，歌唱來到錫安;”

45.原文為拉丁文，出自《圣經》以賽亞書53.2:“他沒有漂亮的體態容顏，我們見到他時，也不會有美貌令我們羨慕。”

46.卡瓦利是耶穌被釘十字架的地方，伯利恒是耶穌的誕生地。

47.裝有警鐘的淺水浮標。

中年

如今仲冬的摩擦聲

在我身上降臨，我走過

被嚼碎的街道，

紐約

鉆透我的神經。

四十五歲了，

然后怎樣，然后怎樣?

在每一個角落，

我都遇見我父親，

和我一樣的年紀，仍舊活著。

父親，請原諒

我受的傷害

正如我原諒

我傷害過的

那些人。

你從未攀登過

錫安山48，但卻在

我必須行走

的表層留下了

恐龍

的死亡步伐。

注:

48.象征耶路撒冷，應許之地，或上帝的圣山。