葉邦宇的詩（6首）

一輛汽車

我坐在車上

就像坐在自己的想象里

小偷似的看著別人而不被別人

看見

停在川流不息的街道

一輛車夠我隱藏

夠我即興作詩

夠我等待一個

比自己重要的人

這是誰發明的玻璃紙

暗暗分隔著

光天化日下的自在和無知

走進歷史的寫作

我愛上了越軌和荒誕

用一次性的刀割斷的繩索

會像一條切斷的蚯蚓

每個寫作者他如何寫

我想就是他如何消除身上的

勒痕

如何獲得自由他應該是無畏的

就像那第一個吃螃蟹的人

他的寫作總是讓閱讀

趕不上

甚至讓那些遠遠落在后面的人嘲笑他是瘋子

他不愿盜取現世的輝煌和榮耀

他的孤獨高高在上

像頭頂寂寞的星辰

但最終逃不過

歷史的慧眼

旁觀者

在雨中

他把傘折疊起來

他后于地面潮濕

一張臉被它露出的真面目

陌生化了

一個人走過的路

都逃不過

從現象到本質

距離本質最近時

他讓自己也讓別人

活得更安全

旁觀者

有時離本質最近

用窗口觀察別人

用井口觀察自己

我只能過過小日子

我做不到揮霍

我的才氣捉襟見肘

我只能過過小日子

就幾盤小菜喝一點

小酒

我知道花光一生的學問

也不能紙醉金迷

天上的云

這反復的痛

反復的快樂

流星驀然滑落

浪尖隨時聳起

一切就像把一只魔方

弄亂

又恢復整齊

逝者

從前那些走水路的人

在汽笛聲中揮手

溯流而上或順江而下

從一個碼頭

到

另一個碼頭

他們搭乘的

輪船

好像從江面消失了