我因為愛你而成為女人（外三則）

我明白世界并沒有和我一起誕生，它在我之前或之后。仿佛這世界對每個人都那么陰差陽錯，于是在十余年前的某一個晚上我寫道:

為什么不和我一起誕生

我如此美妙地對你微笑

使你沐浴酸楚和隱痛

我是秋天的女人

生來和季節一樣成熟

……

我愿意和你一起聽月亮穿云的聲音

我愿意和你一起聽太陽出土的聲音

……

我要始終微笑

以微笑的魅力屠殺黑夜

世界啊，我因為愛你而成為女人

是詩明確了我和世界的關系，使我意識到愛是我對世界所持的一貫態度，是我對世界所抱始終不變的胸懷。

身體

我對身體最初的知覺和記憶好像始于聆聽，始于混沌靜謐的母腹，從此我習慣以聆聽的姿勢來獲得世間萬物的傾訴，仿佛一切聲音都來自我的身體。這樣的覺悟由來已久，當我有懷孕的機會，當我有了兒子，自身的覺悟便一一體驗，我對世界便深信不疑。我的身體成為世界的依據，有什么比身體更可靠呢，有什么比身體更親近自己的神明呢，我的身體所觸及的每一件事物都啟發我的性靈賦予它血肉，使之成為我身體的延伸，像我賦予兒子以生命和模樣，一切都顯得那么自然，我始終置身于孕育的狀態，我感覺到世界和身體不分彼此的依賴。

神說人身難得，我對身體的驚喜猶如對一朵花一顆星辰的驚喜，有什么語言能表達一個母親第一眼看到嬰兒的驚喜呢，純粹的肉體猶如神的化身，神是如此顯靈嗎，夕陽的溫情充滿母性，黑夜把白晝溶為一體，我因此相信身體是神賦予生命最完美的形式，身體是神的杰作，是無與倫比的寶藏。軀體作為我個人完全的所有，也是世界的所有。我需要的一切就在我自己的身體上，我是一個自給自足的世界。然而并不是每個人都能珍惜和領受自身的恩惠，自身的資源需要性靈的開發和保養。冥冥之中，身體這樣引領我回到生命的物質本質，把整個宇宙看成一個有機體，一個巨大的母腹，使人在大化流行，生生不已的生命之流中安身立命。

在我看來，人們常說的思想狹隘和身體的別扭或自己折磨自己其實是一回事。人的命運與人的身體功能有著渾然的聯系。對男人而言只是局部性的東西，在女人則是圓融合一的。日常生活，零碎的家務不僅磨練了四肢，也磨練了女人的包容性和忍耐性，順服于被動的生活，習慣于被動的處境，讓日子怎么來就怎么去，把生兒育女和琴棋書畫看成家常便飯，一樣看待一張尿片和一本書，事無巨細，沒有分別，母性神秘的歡樂與可親可懷的事物共享，成全兒女的母親，成全語言的詩人，女人在成全世界的同時也成全了女人自身。久而久之，我愿意把個人的生活狀態和情緒，諸如歡悅和庸懶，愛情和幽怨等等當成與自然一樣的某種天氣來看待，任憑她植物般的反應和表現，像一棵樹，向光向上，在開花的季節開花，在結果的季節結果，在落葉的季節落葉。

感謝神賜與我睡眠，感謝疲倦的身體帶我進入夢鄉，領受睡眠的恩典和供養。暫時擺脫身體在時空中的束縛，讓身體在睡眠中獲得自由和解放，讓宇宙通過睡眠融入身體——在睡眠中遺忘或回憶，向往或逃避，在睡眠中歡喜或哭泣，相遇或別離……在睡眠中隨心所欲。我的身體受睡眠的養育和啟迪，仿佛我能在睡眠中獲得神喻。沒有比睡眠更能包容人的生存狀態了，這混沌的溫床使我分不清今生和來世，這覺悟的溫床使我流連忘返。

柔軟的肌體，溫和的性靈，天然的靜謐與平緩，妙相莊嚴，深情地善待所有的存在。懷腹的身體，安然入睡的身體和宇宙萬物渾然一體，如此說來，整個女性的方式天生是詩意地擁有世界的方式，懷腹使女性獲得圓滿的形式，使整個宇宙獲得了圓滿的形式。

閱讀

魚是多么美妙的動物，它們生活在池塘湖泊里，生活在河流大海里，游蕩或飛翔于水中，像永恒的胎兒在流浪，一條魚，一身行云流水，一身流光溢彩的花紋。每條魚用它的一身一世來閱讀生活的環境，閱讀水中的天空，以此獲得對自身的描繪，我羨慕魚的生活，平常喜歡看魚、吃魚，希望來生能變成一條魚。也許我本來就是一條魚。

以閱讀的狀態進入書寫的狀態。什么時候，不知不覺中，我和世界形成了彼此親切的閱讀關系。閱讀的過程就是我與世界萬物交流的過程，用自己的身體和眼光去發現事物，又通過這種發現進一步肯定自己與世界的聯系。妥善地運用身體與世界的閱讀，在天空和土地展開的時候，我是怎樣欣喜地沉醉于無限的閱讀之中，就像長久地凝視某物，會有出神入化的體悟，大自然的一草一木，書冊里的故人鄉親會在展開的身體周圍活靈活現，彼此擁抱和交談，通過閱讀，我感到自己無處不在，無時不在，我和萬物一一貫穿。

誰不曾生活在想象之中，誰不曾有過某種對想象的閱讀。女性生活在想象的海洋里，置身于慵懶睡眠，分不清現實與幻象的區別，像一條魚分不清云和水。此時此刻，想到一匹馬我就是一匹馬，看到一只蘋果我就是一只蘋果，我是萬物的化身，萬物是神的化身。

面對信息社會，面對知識爆炸，我肯定身體是一切知識的本體，一切信息的來源。世上的知識都是我用以發現人類自身處境的一種視覺。陽光雨露、閃電雷鳴，天空中的飛鳥和衛星，大地上的莊稼和工廠，家中的器物和電視音響……具體的事物引導我閱讀，引導我向每一件事物的本身發問，引導我直接從事物中獲得本質的回答，深入細致的閱讀一步一步把我引向書寫，我對世界的書寫與世界對我的書寫。

什么時候我把身體當成一種書寫來看待，什么時候我就開始了自覺的寫作。一個人能夠通過自身的書寫獲得享樂存在的狀態獲得生命的無窮意義。自身的書寫滲透了自身的享樂和解放，而寫作和想象所觸發的性靈對寫作又是一種神秘的驗證。寫作猶如情感和想象的舞蹈，人在如醉如癡的舞蹈中對身體的限制渾然不知，從而使自身在閱讀和書寫狀態中獲得自如和圓融，持續人與世間萬物的交流，把無知無覺的自然納入自身生活，自身又消融在萬物之中。

語言

我時常仰望在天空飛翔的鳥類，仰望鳥的自由和自信，仰望翅膀上的神靈。我曾想象過飛鳥會從空中摔下來嗎?好象沒有，鳥兒信賴它的翅膀猶如信賴它的飛翔。作為詩人，我多么希望能像鳥兒信賴翅膀那樣信賴它的語言。

智者說語言是存在的家園，人被命定生活在語言之中。當我來到這個世界，我的第一聲啼哭包容了一切語言同時又被語言掩埋，我的生命漂泊在語言的海洋里，像是終身無靠，憑什么說的我的身體是語言的發祥地，憑什么讓我成為詩人，憑什么說語言和詩的關系是海洋與船的關系，多么古老多么破舊的比喻。我說語言真是莫名其妙。我時常搞不清什么是我的語言，什么是語言的我——無可奈何，我不得不信賴語言的不可信賴而存在，不得不忍受語言的壓迫和盤剝，不得不在語言的迷宮里鉆營——我們彼此斗爭彼此和好，以誠相待又互相背叛，情投意合又各奔東西……然而無論如何糾纏不清總還是相依為命。我們現在面對語言如同我們的祖先面對最初的自然。語言已成為人類文明的自然。這使我意識到詩人和語言的關系猶如人與自然的關系——詩是語言的自然。詩人成全了詩，詩成全了詩人。

詩對于我個人來說是一種生活方式，一種命運，一種信仰。一切從身體出發，用個人的敘述與歷史和自然對話，我以對話的方式進入歷史和自然。把身體作為語言的根據，用詩召喚世界，當世界來到我的面前，我們彼此都會發生意想不到的變化，女人用詩營造世界就像營造自己的家居環境一樣，使詩與存在與日常生活統一于身，通過對語言的把握達到對世界的把握，女性本來是一種歸宿，女詩人在組織語言的過程中安排了語言的歸宿，從而喚起詩的歸宿感，存在的歸宿感——一種懷腹入睡式混沌曖昧的歸宿感。

我認識的文字有限，屬于我所有的文字則更少，它們是一些被磨損了的常用字，它們蓬頭垢面，麻木不仁，身帶創傷和殘疾，需要關心和照料，我和這些文字有著相同的處境，我們同病相憐，我愿意善待每一個漢字，愿意和它們一脈相承，息息相通。

當我發現自身與事物之間的真純關系時，一事物能把我引向另一事物，引向成千上萬種別的事物，我的身體能觸類旁通，我的詩能把語言組織起來，我的語言能把事物組織起來造成世界——我等候某個時辰，神讓我成其為詩人。

詩人小傳

唐亞平，女，出生于1962年10月。籍貫四川。1983年畢業于四川大學哲學系，獲哲學學士學位。現為貴州電視臺高級編輯、貴州省作協副主席、貴州電視藝術協會副主席、中國電視藝術家協會會員、中國作家協會會員。

從事詩歌散文創作，有詩歌作品《黑色沙漠》(代表作)、《田園曲》、《頂禮高原》、《二月的湖》、《女巫》、《形而上的風景》、《聊天的鏡子》等千余首。作品被譯介到英、美、德、法等國。1985年參加全國第五屆青春詩會。1994年，獲“莊重文學獎”。