月光下的父親（外一篇）

9月8日是父親的忌日。在炎熱的氣浪里，我距離這個(gè)限定越來(lái)越近。我估摸著什么時(shí)候起身返回老家?是不是帶女兒一起回去?公墓里的小樹苗長(zhǎng)勢(shì)如何了?那些簇新的臺(tái)階是否已經(jīng)退去燥性，被舒慢的青苔淺淺覆蓋?但單位決定讓我盡快出差。打亂了我的時(shí)間表。正好，一個(gè)朋友要回我老家辦事，我就與之一起，在黃昏時(shí)分急急上路了。

街邊上有不少賣香蠟錢紙的小販，我停車買了一些。今天是8月27日，是農(nóng)歷七月十五，民間都說(shuō)“七月半，鬼亂竄”，因此都會(huì)祭奠先人，但不會(huì)去上墳，因?yàn)閴灥匾呀?jīng)成為鬼魂的狂歡廣場(chǎng)，農(nóng)歷七月十五也是道家所言之“中元節(jié)”，此名起自北魏，又稱鬼節(jié)或盂蘭盆會(huì)。佛家也在這一天舉行超渡法會(huì)，稱為屋蘭瑪納。盂蘭盆的意義是倒懸，人生的痛苦有如倒掛在樹頭上的蝙蝠，懸掛苦不堪言。倒懸的蝙蝠，在民間其實(shí)是“福滿而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水銀瀉地，真?zhèn)€無(wú)孔不入。所以，很多人甘愿倒懸著，向蝙蝠學(xué)習(xí)。這種以本末倒置的身體姿態(tài)來(lái)靠近幸運(yùn)其實(shí)是可笑的，皮囊里本就空空如也一貧如洗，又如何渴望傾瀉出金粟來(lái)撒豆成兵?

到達(dá)內(nèi)宜高速公路自貢出口，右轉(zhuǎn)，駛上了通往南山公墓的鄉(xiāng)村公路。此時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，明晃晃的月亮停在天上，光線像雪粒，看起來(lái)很不真實(shí)。到達(dá)公墓大門，沒有路燈，但月光把不銹鋼的門框輪廓勾勒得十分清晰，我用力推響大門，金屬發(fā)出巨大的吱嘎聲。半晌，一個(gè)老頭牽著兩條狗從里面出來(lái)，他問了我一句：有事?我說(shuō)從外地來(lái)，要上墳。他將大門打開，就退回到黑暗中。我原估計(jì)會(huì)有一番周折，沒有想到這么順利。也許，守墓人就把我當(dāng)作出來(lái)云游的鬼魂，得罪不起。

我沒有帶電筒，但月光太好，在臺(tái)階上反照，如同一條飄著微火的甬道。我在松林間蜿蜒而上，山坡并不高，我逐漸從山洼走向山頂。天氣已經(jīng)退涼了，川南地區(qū)，夏季夜間也常聞蟬的怪叫，但現(xiàn)在它們一起禁聲了。那些水田里的青蛙呢，樹林間的蛩聲呢，好像都休息了。風(fēng)從林間穿過(guò)，在樹巔顫抖，站立，然后又嘩嘩嘩地跳到另外的樹椏上旋轉(zhuǎn)，風(fēng)保留著異樣的形象，讓人聯(lián)想起針尖上的天使。我尋到父親所在的位置，是在山頂上最高的一排墓穴當(dāng)中。一切都很安靜，墓地收拾得很干凈，紙屑沒有亂飛，方磚墓道整齊而平坦，與我3個(gè)月前來(lái)時(shí)毫無(wú)二致。哦，我看見父親了。

我身上沒有手絹或紙，就用手擦去墓碑上的灰塵。手上有汗，一拂，墓碑就干凈了。墓前的小香爐里，有不少燒過(guò)的香燭，那些燒過(guò)的竹簽如釘子一般崛立，黑色的斷口，又像高舉的火柴，在等候著一個(gè)時(shí)刻。我點(diǎn)燃蠟燭，三支線香立起三條影，一飄，就從腰部折斷。月光在大理石碑面游弋，像吃不住腳力往下滑，在墓臺(tái)上堆起了薄薄的一層霜。我一磕頭，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，幾乎要倒懸過(guò)來(lái)，然后又回復(fù)到正立的姿態(tài)。父親從6寸大的照片里注視我，是不是日曬雨淋，你有些抗不住?照片在燭光里泛黃，又在月華中得到了漂白和澄清。父親這張照片是他39歲時(shí)所拍，那時(shí)他頭發(fā)黝黑，平靜而清瘦。與如今的我最大的不同之處在于，我的白發(fā)已經(jīng)很多了。

我?guī)?lái)了一本《思想存檔》，父親生前最為掛念這書，一年半前就與出版社簽訂了合同，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，一再延期。我把書點(diǎn)燃，火把封面舔卷，把書名嚼爛，一點(diǎn)點(diǎn)吃到正文?；鹧嬖诹良t中逐漸轉(zhuǎn)藍(lán)，泛白，煙霧的翅膀向兩側(cè)攤平，很快把兩點(diǎn)燭火壓下去了，我看見焰口中的父親，書往他臉頰打上火的印記。

我立起身子，火從墓碑下滑，月光從火中剝離，伴隨我的起立的速度而上升，升至墓碑上沿，就像為父親加了一層茅草房檐。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾千個(gè)墓碑在反光，整個(gè)山中淌著碎銀，在夜風(fēng)里恒定，沉默。天穹下的山巒，一層層跌宕出去，讓大地與最高的星辰融為一體……

我?guī)е鴾喩淼臒熚?，慢慢走下山?；仡^看看父親的墓碑，那薄薄的石頭，被余火略微放大，像一塊鐵。上萬(wàn)個(gè)墓碑整齊劃一，像失效的檔案停在那里。我從碑林里穿過(guò)，腳下沒有一絲聲音。那個(gè)守門的老頭再?zèng)]有出現(xiàn)，兩條狗安靜地坐在我的轎車邊。我打開車門，狗立即站到大門旁，一邊一個(gè)。我高聲喊了幾聲，是希望那個(gè)沉默的老頭出來(lái)關(guān)門。我等了幾分鐘，突然發(fā)現(xiàn)他就站在我身后。哦，我回想起一個(gè)民俗的說(shuō)法，說(shuō)是中元節(jié)晚上，聽見有人招呼自己，萬(wàn)萬(wàn)不可應(yīng)聲，這是鬼魂的伎倆。我發(fā)動(dòng)了汽車，車燈遠(yuǎn)處，山林依舊，我回望那山頂，山正退回到陰影的羽翼下?？匆娨粋€(gè)廣闊的水面，月亮倒掛在水里，把明亮反面的秘密層層鋪排開，有點(diǎn)像神的地窖。

我當(dāng)夜返回成都，心地空空，但平靜，什么也想不出來(lái)。偶然想到歌德31歲時(shí)，題在伊爾美瑙的吉息爾漢山山頂?shù)膭e墅壁上的詩(shī)《游子夜歌》。30年后歌德再登山頂，只是把壁上題詩(shī)的筆跡加深了一遍。又過(guò)了20年，歌德最后一次登山看到題詩(shī)，自語(yǔ)：“稍待，你也安息?！贝文?月，歌德終于安息了。詩(shī)的全文是：群峰／一片沉寂，／樹梢／微風(fēng)斂跡，／林中／棲鳥緘默。／稍待／你也安息。記得二十年前我就可以背誦了，老早就覺得這詩(shī)無(wú)需再讀。奇怪的是，現(xiàn)在一默誦，渾身嗖嗖漏氣，總有無(wú)邊的空虛，撲人我體內(nèi)，在額頭上結(jié)冰。

女兒青青與2007的暖冬

在成都平原，暖冬改變了季節(jié)的整體布局，臘梅花早早就凋謝了，農(nóng)歷的“大雪”時(shí)節(jié)，桃樹已然舉起了焦急的蓓蕾，胞衣里的血紅，如燭淚，令平原的風(fēng)逐漸滯弱。一些人已經(jīng)開始踏青，我所在的單位也組織外出。我想帶青青去，與她媽媽聯(lián)系，她以女兒感冒為由予以拒絕。返回都市的翌日，不幸的是，我的美尼氏綜合癥復(fù)發(fā)了，車開得搖搖晃晃，還是決定去看望女兒。

自分居到最后離異這半年時(shí)間里，我希望她媽媽能夠平靜下來(lái)。但是，她的情緒似乎在進(jìn)一步極端化，因而，我沒有單獨(dú)帶女兒外出游玩過(guò)。我每周只是去看望女兒一次，每次大約15分鐘。記得上一次去時(shí)，我告訴她，爸爸過(guò)兩天帶你出去玩，她高興極了。一再反復(fù)念叨著“大邑、安仁”的地名。臨走，她抬起頭：爸爸。你要來(lái)接我喲!我要去大邑、安仁。我說(shuō)，爸爸一定來(lái)接你。

在幼兒園大門前，我想到至少十種方法，解釋我的失信。我見到青青了，她厚厚的冬裝仍然沒有脫掉，也許熱。臉紅得像完全攤開的花。她仰起頭，暖冬的陽(yáng)光傾斜下來(lái)，她不得不瞇縫著，陽(yáng)光徹底流進(jìn)她板栗色的頭發(fā)，蹲下身，我聞到蜂蜜的味道。

她一直盯著我，我突然頭昏起來(lái)，我蹲下來(lái)，一陣陣惡心。她走過(guò)來(lái)，坐在我腿上，盯住我的臉。我把臉扭開，陽(yáng)光在大理石走廊反射起詭異的花，與護(hù)欄上的盆栽一起搖曳，宛如游動(dòng)的空中花園，很不真切。她伸出手，手指如蠟，光把她的手加入到融化的春色里。護(hù)欄如行進(jìn)的女墻，在持續(xù)的耳鳴聲中突然減速了。她開始摸我的臉，臉上的胡須，她摸到了我額頭上的冷汗，我覺得她的手有水果的沁涼，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，看我的女兒。

我說(shuō)，爸爸不好，爸爸沒有來(lái)接你，因?yàn)榘职植×恕Ｋ拿脊櫰饋?lái)，眼角向上飛：“爸爸病了，爸爸病好了，要帶我去大邑、安仁?！蔽艺f(shuō)，好!但不敢再說(shuō)“一定”。

看見我在不停吐酸水，她立即跑回教室，端來(lái)了一個(gè)小痰盂。我趕緊站起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，爸爸很忙，爸爸走了。她端著痰盂，不知道是該放下，還是該端回教室。她怔怔看著我，可能覺得我變得比較陌生。我說(shuō)，給爸爸再見。

她端著痰盂，水面吸納冬日的斜照，在她胸前形成了一團(tuán)白火。痰盂的水開始傾瀉出來(lái)。滴在鞋子上，水將地上的花影逐一熄滅，但陽(yáng)光迅速填補(bǔ)了這一短暫的空缺，在她周圍熱辣辣地升起了一層帶焰的火。她沒有跟我說(shuō)再見，直到我走到拐角，她仍然端著痰盂……我忍不住，再回過(guò)頭，墻壁的拐角把我的頭劈成兩半，她把痰盂放在地上，她蹲在我剛才呆的地方，一邊用手擦鞋子，甩手，水花飛揚(yáng)，像熄滅的火柴；一邊仰起頭，瞇縫著眼睛……