６０年國(guó)家生日的難忘瞬間

60年里，他們見(jiàn)證了共和國(guó)生日的點(diǎn)滴變化，

那些讓人難忘的故事背后，是國(guó)民的成長(zhǎng)和進(jìn)步

《禮記#8226;內(nèi)則》有言曰:“子生，男子設(shè)弧于門(mén)左，女子設(shè)于門(mén)右?！币饧?，家有男孩出生，應(yīng)在大門(mén)左側(cè)懸一張弓，女孩出生則在門(mén)右側(cè)掛一條佩巾。一人之生日尚需禮示如此，一國(guó)之生日便更應(yīng)有事相紀(jì)。

1949年12月5日，中央人民政府委員會(huì)宣告:自1950年起，以每年的十月一日為國(guó)慶節(jié)。為慶祝這一節(jié)日，六十年來(lái)曾經(jīng)上演了無(wú)數(shù)令人激動(dòng)的故事，當(dāng)往事成史，人們看到的卻是共和國(guó)的成長(zhǎng)和變化。

“馬糞撒在了天安門(mén)廣場(chǎng)上”

“騎兵隊(duì)是很威武的隊(duì)伍，很精神，高頭大馬，可是馬匹排便確實(shí)是個(gè)頭痛的事。幾千匹馬走過(guò)天安門(mén)，馬后面的糞袋因?yàn)椴缓每此詻](méi)有掛，盡管事先有所防備，但還是有馬糞撒到了廣場(chǎng)上，著實(shí)不太美觀，當(dāng)時(shí)第一次經(jīng)驗(yàn)不足呀?！币呀ｑ笾g的李力回憶起開(kāi)國(guó)大典的往事笑著說(shuō)。

李力是開(kāi)國(guó)上將李克農(nóng)之子，1949年時(shí)是軍委通信總局局長(zhǎng)王諍的秘書(shū)，開(kāi)國(guó)大典前的一個(gè)月，王諍接到了緊急任務(wù):負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典的全部通信保障工作。閱兵的那一刻，李力打響了三發(fā)分列式信號(hào)槍的第二槍?zhuān)@是他記憶里光輝的一幕?；貞浝铮悄甑拈啽d奮中帶著驚險(xiǎn)。當(dāng)戰(zhàn)車(chē)部隊(duì)進(jìn)入到天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，所有人的都拍手歡呼，突然，有一輛裝甲車(chē)在天安門(mén)熄了火。此時(shí)站在指揮臺(tái)上的李力和其他人都漲紅了臉，心也揪了起來(lái)。

“這要是不動(dòng)了，會(huì)影響整個(gè)閱兵的進(jìn)程，多虧后面一輛裝甲車(chē)?yán)锏膽?zhàn)士靈機(jī)一動(dòng)，開(kāi)前去頂著熄火的裝甲車(chē)過(guò)了天安門(mén)。時(shí)間很短，估計(jì)在場(chǎng)的群眾是看不出來(lái)的，可是對(duì)我們這些指揮臺(tái)上的人來(lái)說(shuō)，著實(shí)被嚇出一身汗啊?！崩盍o張地說(shuō)。

90歲高齡的慕豐韻當(dāng)初是保衛(wèi)毛澤東和黨中央的警衛(wèi)科科長(zhǎng)，國(guó)慶前接到秘密任務(wù)組建了一支專(zhuān)門(mén)保衛(wèi)大典安全的便衣警衛(wèi)大隊(duì)，他們做了大量的保衛(wèi)工作，和敵人展開(kāi)過(guò)多次暗戰(zhàn)。那時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)是個(gè)十字形。東西從太廟到中山公園，南北從中華門(mén)到天安門(mén)的一個(gè)大十字，可容納30萬(wàn)人。天安門(mén)城樓下，金水橋兩邊臨時(shí)搭起兩座觀禮臺(tái):一座是指揮臺(tái)，一座供前來(lái)觀禮的蘇聯(lián)代表使用。

開(kāi)國(guó)大典選在下午3時(shí)召開(kāi)，其中的一個(gè)原因也是因?yàn)榇蟮洚?dāng)天，蘇聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)正趕往來(lái)北京的路上。下午3時(shí)許，他們出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上。這也是國(guó)慶大典邀請(qǐng)外賓觀禮的開(kāi)始。閱兵后緊接著就是群眾的游行隊(duì)伍。“老百姓都太熱情了，他們歡呼著，興奮著，哭著、笑著。”慕豐韻回憶，當(dāng)時(shí)一些農(nóng)民老漢的隊(duì)伍來(lái)到金水橋前，就跪在那給毛澤東磕頭，不肯起來(lái)，哭著感謝共產(chǎn)黨，場(chǎng)面十分感人。

閱兵、狂歡與獻(xiàn)禮工程

從1949年到1959年，共和國(guó)每逢國(guó)慶便會(huì)舉行盛大的閱兵。在這11次閱兵中，民兵、公安、火箭炮、傘兵等方隊(duì)被納入受閱隊(duì)伍，騎兵部隊(duì)在1954年以后再未參加分列式。空軍的發(fā)展同樣令人矚目。1957年國(guó)慶節(jié)時(shí)，國(guó)產(chǎn)轟炸機(jī)、殲擊機(jī)首次受閱，不過(guò)1956年的“十一”，空軍部隊(duì)卻沒(méi)有出現(xiàn)在天安門(mén)上空，因?yàn)槟翘煜铝艘粓?chǎng)大雨。

那場(chǎng)雨令當(dāng)年參加群眾游行的張儒至今仍記憶猶新?！拔疑铣醵?，被選上參加國(guó)慶游行別提多高興了”，張儒回憶道?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校要求自己預(yù)備白褲子，我沒(méi)有，所以就向同學(xué)借了一條。”沒(méi)料到，那天的雨給舉紅旗、穿白褲的張儒帶來(lái)了不小的麻煩。“五十年代的時(shí)候，咱們國(guó)家紅旗的質(zhì)量也不是很好，雨一淋就開(kāi)始掉色。游行的時(shí)候光顧著看毛主席了，根本沒(méi)注意到這些事，到家之后才發(fā)現(xiàn)白褲子已經(jīng)被染花了?！辟r不起同學(xué)褲子的張儒焦急萬(wàn)分，但那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題自然有那個(gè)時(shí)代的辦法來(lái)解決?！爱?dāng)時(shí)北京還有染布的店鋪，舊衣服染個(gè)別的顏色就算是有了件新的。”結(jié)果，張儒花了不多的錢(qián)，他的同學(xué)收回了一條黑褲子。

令陸定一的長(zhǎng)子陸德印象深刻的是1959年的十周年大慶。那年陸德被選入“民樂(lè)方陣”吹笛子，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)吹得相當(dāng)認(rèn)真，而且并沒(méi)有被天安門(mén)城樓上的毛主席所吸引?！霸谥心虾＠锝?jīng)常見(jiàn)到，已經(jīng)不新鮮了”，陸德在游行時(shí)少了點(diǎn)激動(dòng)，卻多了些專(zhuān)業(yè)精神。但激動(dòng)還是有的。“那時(shí)候每次國(guó)慶都是白天閱兵，晚上在廣場(chǎng)進(jìn)行群眾聯(lián)歡。十周年聯(lián)歡的時(shí)候我負(fù)責(zé)放炮”，陸德興奮地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)老師給我們幾個(gè)同學(xué)每人發(fā)了50個(gè)‘二踢腳’。其他同學(xué)跳集體舞的時(shí)候，我們站在指定的位置，聽(tīng)到老師說(shuō)‘放’，我們就帶上白手套放炮，那時(shí)候真是狂歡?！?/p>

1959年的國(guó)慶節(jié)確實(shí)有不少事值得狂歡，就在“十一”前不久，一大批“獻(xiàn)禮工程”剛剛完成。1958年中央決定，為給“十年大慶”獻(xiàn)禮，北京將在1959年10月1日前建好萬(wàn)人大會(huì)堂、革命博物館、歷史博物館等“十大建筑”。當(dāng)這些建筑破土動(dòng)工的時(shí)候，可用工期已不足一年。“十大建筑給我的最深印象就是神速”，張儒回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有吊車(chē)這樣的機(jī)器，全憑人力突擊。有人累得坐在腳手架上就睡著了?！背恕笆蠼ㄖ?，那一年的獻(xiàn)禮工程還包括《青春之歌》、《我們村里的年輕人》、《林則徐》等10余部電影。日后國(guó)慶拍獻(xiàn)禮片的傳統(tǒng)大抵可溯源至此。

游行、游園與郵票

1960年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院本著勤儉建國(guó)的方針，決定當(dāng)年國(guó)慶不閱兵，且未來(lái)的國(guó)慶節(jié)“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶時(shí)閱兵”。此后10余年間，群眾游行成了國(guó)慶期間天安門(mén)廣場(chǎng)上的主要活動(dòng)。

“1961年的國(guó)慶游行我也參加了”，張儒說(shuō)，“那年我剛考上中央民族學(xué)院(即現(xiàn)在的中央民族大學(xué))。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求我們這些漢族學(xué)生游行時(shí)也穿少數(shù)民族服裝，我們多少有點(diǎn)不理解?！辈贿^(guò)至少在那一年，穿少數(shù)民族服裝的學(xué)生被安排在了游行隊(duì)伍的第一路，即最靠近天安門(mén)的一列縱隊(duì)，這使張儒有機(jī)會(huì)再次目睹毛澤東的真顏?！懊飨袝r(shí)候會(huì)進(jìn)城樓里面休息，這時(shí)候經(jīng)過(guò)天安門(mén)的人就看不到毛主席了”，張儒回憶道。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)很多人為了等毛主席，往往會(huì)在天安門(mén)前放慢腳步，后面的人卻希望盡快到達(dá)天安門(mén)，在臨近天安門(mén)的時(shí)候開(kāi)始加速，結(jié)果游行隊(duì)列常常在南池子一帶“斷線(xiàn)”。為了不影響游行的觀看效果，有關(guān)部門(mén)想出了事先在南池子集結(jié)預(yù)備隊(duì)的辦法，一旦此處出現(xiàn)空白，預(yù)備隊(duì)群眾立即補(bǔ)上。

1969年是“逢大慶閱兵”政策出臺(tái)后的第一個(gè)“大慶”，但是這一年卻并未閱兵。“當(dāng)時(shí)文革已經(jīng)把全國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)搞亂了，包括對(duì)軍隊(duì)的控制”，陸德分析道，“大量的部隊(duì)為了閱兵集結(jié)在北京，很難說(shuō)毛主席會(huì)有哪方面的擔(dān)心。”結(jié)果“二十年大慶”時(shí)也只有群眾游行，《毛主席語(yǔ)錄》的紅色封皮和“毛主席萬(wàn)歲”的紅色口號(hào)成了天安門(mén)廣場(chǎng)上壓倒一切的風(fēng)景。1970年10月1日，毛澤東等人最后一次登上天安門(mén)，此后10余年天安門(mén)再未舉行群眾游行。

從1971年起，大型游園聯(lián)歡成了慶“十一”的主要活動(dòng)。張儒回憶道，“那時(shí)候北京所有公園都免費(fèi)開(kāi)放。雖然說(shuō)是免費(fèi)，但進(jìn)門(mén)還是要憑票。門(mén)票是市里發(fā)給單位的，單位再發(fā)給個(gè)人。公園里會(huì)有文藝節(jié)目表演，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)在這時(shí)候到各個(gè)公園視察。”

1979年“十一”是又一個(gè)沒(méi)有閱兵的“大慶”，除了中央舉辦的一場(chǎng)4000人慶祝國(guó)宴和如常的游園活動(dòng)外，這一年郵政部門(mén)還發(fā)行了五組十二枚國(guó)慶紀(jì)念郵票和一枚小型張。五組郵票的主題分別為“國(guó)旗”、“國(guó)徽”、“國(guó)歌”、“民族歌舞”和“四個(gè)現(xiàn)代化”，其中，“國(guó)歌”組單枚郵票上的圖案是《義勇軍進(jìn)行曲》的樂(lè)譜和1978年3月由五屆人大一次會(huì)議討論通過(guò)的國(guó)歌新歌詞。新的國(guó)歌歌詞寫(xiě)道:

“前進(jìn)!各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)到我們繼續(xù)長(zhǎng)征。

萬(wàn)眾一心奔向共產(chǎn)主義明天，建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)祖國(guó)英勇地斗爭(zhēng)。

前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!

我們千秋萬(wàn)代高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!

高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”

修改國(guó)歌歌詞是因?yàn)樵瓏?guó)歌詞作者田漢在文革時(shí)被打倒，其作品也就“自然”不能成為國(guó)家的聲音。但是這首在“兩個(gè)凡是”思想指導(dǎo)下集體創(chuàng)作的國(guó)歌歌詞卻并未贏得國(guó)人的好感。1982年12月，五屆人大五次會(huì)議通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)歌的決議》，重新將《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞定為國(guó)歌歌詞，而在這其間的五個(gè)國(guó)慶中，人們所唱的國(guó)歌如今早已被人遺忘。

“小平您好”和“世紀(jì)閱兵”

1984年國(guó)慶節(jié)，天安門(mén)廣場(chǎng)上舉行了1959年之后的第一次閱兵。這次閱兵改變了以往國(guó)防部長(zhǎng)檢閱部隊(duì)的慣例，改由中央軍委主席直接檢閱，并從此成為定制。閱兵式上，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)、女兵方隊(duì)等皆為第一次亮相;分列式的規(guī)模也從1959年時(shí)每個(gè)方陣240人擴(kuò)大到了350人。

借助電視臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播，很多坐在家里的中國(guó)人也得以同步欣賞到宏偉的閱兵儀式。“其實(shí)從建國(guó)初期的國(guó)慶節(jié)開(kāi)始，我們就已經(jīng)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播了，而且是用多種語(yǔ)言”，陸德介紹道，“不過(guò)當(dāng)時(shí)主要是廣播直播，即使有電視直播，恐怕也不會(huì)有幾個(gè)人能看到?！?/p>

收看到1984年“十一”慶典直播的肯定已不止幾個(gè)人。當(dāng)天精彩的分列式和領(lǐng)導(dǎo)人的音容笑貌盡被收入鏡頭，并傳到了中國(guó)電視觀眾的眼前。閱兵之后進(jìn)行的是群眾游行，當(dāng)大學(xué)生方陣經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，攝像機(jī)的畫(huà)面上忽然出現(xiàn)了一條寫(xiě)有“小平您好”四個(gè)大字的橫幅。攝像師們立即意識(shí)到這是個(gè)“突發(fā)情況”，隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向了其他地方。然而這個(gè)場(chǎng)景卻被《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者王東捕捉到了，幾秒鐘的動(dòng)作隨即變成了兩張感動(dòng)中國(guó)的新聞相片。

1999年10月1日，為慶祝國(guó)慶五十周年，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了建國(guó)以來(lái)的第十三次閱兵。此次閱兵式展示的武器95%為新型裝備，受閱部隊(duì)超過(guò)11000人，分列式方陣的橫排面增至25人，創(chuàng)世界之最;而在通過(guò)天安門(mén)前東、西華表間的禮儀區(qū)時(shí)，每個(gè)方陣都在規(guī)定的1分零6秒內(nèi)踢完128下正步，國(guó)內(nèi)外媒體紛紛以“世紀(jì)大閱兵”相贊。

1999年的國(guó)慶節(jié)還有一個(gè)令上班族興奮的消息——從這一年起，國(guó)家將在國(guó)慶期間實(shí)行七天長(zhǎng)假制度。這意味著人們將有更多的時(shí)間“享受”國(guó)慶，于是國(guó)慶節(jié)從此又成了中國(guó)百姓的團(tuán)圓節(jié)和旅游節(jié)。