不做寂寞書(shū)香人

一直覺(jué)得，閱讀，就是認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)無(wú)緣謀面的朋友。每翻開(kāi)一本書(shū)，就像翻開(kāi)了一個(gè)全新的世界。許多人，許多事，隨著時(shí)光流逝，早已消失不見(jiàn)，著書(shū)立說(shuō)，流傳后世，也許是最好的方式。

已經(jīng)在中學(xué)語(yǔ)文教師的崗位上度過(guò)了四年時(shí)光的我，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)代在悄然變化，紙質(zhì)閱讀被迅捷的網(wǎng)絡(luò)閱讀沖擊，我所教的孩子們迷戀上了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他們流連在封面精美的王子公主的愛(ài)情故事里，或是墓穴探險(xiǎn)挖寶的奇遇中，或是在網(wǎng)游的虛擬世界里，擔(dān)任著英雄的角色。我時(shí)常有種惶恐，更感覺(jué)到無(wú)力，我應(yīng)該是一個(gè)引導(dǎo)者，引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文學(xué)的世界。這種心情，無(wú)異于一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，急于把博大精深的文化瑰寶留存下去，卻苦于沒(méi)有好的方法。這個(gè)時(shí)代，談?wù)摼駳忭崳瑢?shí)在是件奢侈的事。

好在閱讀仍舊伴隨我的工作生活，我閱讀，我思考?？墒沁@遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我要讓更多的孩子走進(jìn)這個(gè)美妙的世界。

于是，我開(kāi)始了“預(yù)謀式”的努力。一邊，在語(yǔ)文的課堂上，我看似漫不經(jīng)心地“引誘”著學(xué)生走出靈異、言情、恐怖的世界，去掬一泉文學(xué)的清流，去嗅一脈人文的馨香。另一邊，我也努力去了解他們的閱讀興趣。我對(duì)文學(xué)的不勝向往，也促使我要讓學(xué)生去觸摸文學(xué)的脈搏，而不只是了解一個(gè)個(gè)死板冰冷的名字，一串串毫無(wú)生氣的解釋說(shuō)明。

劍走偏鋒，這是我自己的方式。

講到《老王》時(shí)，我想到了錢(qián)鐘書(shū)、楊絳這對(duì)文學(xué)伉儷。錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳出版了不少回憶錄，我很愛(ài)讀。我安排學(xué)生去讀《我們仨》，去讀《圍城》。學(xué)生們對(duì)我每年必讀一遍《圍城》不以為然，可是方鴻漸、蘇文紈們到底還是吸引了他們。在他們上交的讀書(shū)心得中，我讀到了這樣的描述:“這不是幾個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，而是一代人的寫(xiě)照。誰(shuí)能說(shuō)，自己的身上，沒(méi)有方鴻漸的一點(diǎn)點(diǎn)影子。”我給他們講錢(qián)鐘書(shū)的軼聞，他們的臉上顯出驚訝的神色，當(dāng)說(shuō)到錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)入清華，立志把清華圖書(shū)館的書(shū)都看一遍的時(shí)候，大家都發(fā)出了不可置信的聲音。我對(duì)他們說(shuō)，這種虔誠(chéng)的追求，一如你們愛(ài)周杰倫，大家都笑了。孩子們喜歡我的天馬行空，而我也不能停止喋喋不休，我愛(ài)上了這種嘮叨的方式，好像恨不得把所有自己知道的都告訴他們。

讀卡爾維諾的《為什么要讀經(jīng)典》的時(shí)候，我正在給學(xué)生上黑塞的《獲得教養(yǎng)的途徑》，我曾經(jīng)痛苦地寫(xiě)過(guò)這樣的文字:“學(xué)生睜著迷惘的眼睛，他們心目中的經(jīng)典也許是郭妮的《天使街23號(hào)》，也許是蕭鼎的《誅仙》，但我在長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單里看不到一個(gè)熟悉的名字，那些鐫刻在世界文化長(zhǎng)廊上閃亮的名字?！薄澳悴挥X(jué)得現(xiàn)在這樣的書(shū)已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎?”孩子在底下好奇地問(wèn)。

是啊，過(guò)時(shí)，多么可怕的字眼，提醒著我這份對(duì)書(shū)的癡心和傻，還有那巨大的鴻溝，就在我和學(xué)生們之間橫亙著。可是我不甘心，我一直堅(jiān)信，我們?cè)谧x書(shū)，書(shū)也在審視我們的變化，每一次的閱讀都帶來(lái)改變，見(jiàn)證著讀書(shū)人的成長(zhǎng)，也許人的一生是很有限的，我們卻在閱讀中經(jīng)歷了別人幾世的人生。現(xiàn)在的學(xué)生，所缺乏的，正是豐富的人生閱歷和敏銳細(xì)致的觸感。要知道，湖畔詩(shī)社的汪靜之，20歲就寫(xiě)出了美麗的詩(shī)句，這些句子充滿了年輕的活力。可是現(xiàn)在的學(xué)生們不懂，他們懂得電視里的卿卿我我，卻不能體會(huì)這份含蓄的憂傷。

我又開(kāi)始了自己的嘮叨。我告訴他們，伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino，1923-1985)一直是我欣賞的作家，大學(xué)時(shí)讀他的《分成兩半的子爵》《命運(yùn)的城堡》，我便已被深深折服。前幾年，他還不是個(gè)熱門(mén)的作家，作品也不怎么為中國(guó)讀者所熟悉，可他的寫(xiě)作天分像沙子里的閃光，我悄無(wú)聲息地受他蠱惑，跌進(jìn)他的文學(xué)世界里出不來(lái)。我多么希望有更多人能欣賞喜歡他。所以，我在語(yǔ)文課堂上呼喚孩子們閱讀卡爾維諾的作品，我們讀，我們思，我們哭，我們笑，我常常對(duì)孩子們說(shuō):“大膽地去閱讀，不要去想主題思想，不要去想哪個(gè)詞語(yǔ)用得好，就是單純的閱讀，歡喜的閱讀勝過(guò)一切?！睗u漸地，孩子們變得放松起來(lái)。閱讀沒(méi)什么大不了的，閱讀也沒(méi)有什么限制，只是閱讀，去感動(dòng)憤怒喜悅悲傷，一次次豐富自己的感受。他們敢質(zhì)疑，敢反對(duì)，也會(huì)推薦些好的段落，放到自己QQ的個(gè)性簽名里。要知道，在這之前，那里充滿了各種奇怪的火星文。

于是乎，講泰戈?duì)柕臅r(shí)候，“有一次，我們夢(mèng)見(jiàn)大家都是不相識(shí)的。我們醒了，卻知道我們?cè)窍嘤H愛(ài)的”成了很多女孩迷戀的句子。她們會(huì)把打動(dòng)人心的話記錄在精致的本子上?！皯n思在我的心里平靜下去，正如黃昏在寂靜的林中”“鳥(niǎo)兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥(niǎo)”“我的心是曠野的鳥(niǎo)，在你的眼睛里找到了天空”，孩子們說(shuō)“原來(lái)泰戈?duì)柺悄敲蠢寺囊粋€(gè)詩(shī)人呀，哈，以前完全不知道，還以為是個(gè)大胡子的老頭”。他們甚至在考試作文里也不自覺(jué)地用上了泰戈?duì)柕脑?shī)句，不是為了博得批卷老師的好感，只是喜歡。誰(shuí)讓他們是講感覺(jué)的90后呢!我還和他們掰民國(guó)的八卦故事，泰戈?duì)栐椭袊?guó)的徐志摩、林徽因被稱為“歲寒三友”。林徽因剛好又祖籍杭州，杭州西湖邊如今還矗立著她的“倩影”，這個(gè)民國(guó)的沙龍女王有著多么令人神往的才情，拿來(lái)照片，孩子們驚嘆于那時(shí)知識(shí)女性的恬靜與優(yōu)雅，紛紛去找她的詩(shī)來(lái)讀，然后是徐志摩，一時(shí)間，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”成了全班的口頭禪。孩子們?nèi)ラ喿x《愛(ài)眉小札》《翡冷翠的一夜》，我還有意識(shí)地提醒他們，去讀讀同時(shí)代一些名人的回憶錄，加深對(duì)這些文人的了解。慢慢的，許多原本陌生的名字變得熟悉，也奇怪，孩子們本來(lái)最討厭讀詩(shī)了，現(xiàn)在卻不僅讀來(lái)十分順口，還挖出了拜倫、雪萊、濟(jì)慈、哈代。這實(shí)在不能不說(shuō)是一種快樂(lè)的意外。

海子是孩子們很喜歡的一個(gè)詩(shī)人，我在課堂上讀他的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，底下一片寂靜，我從他們的眼睛里讀到了向往;說(shuō)到意識(shí)流小說(shuō)，說(shuō)到弗吉尼亞·伍爾芙，我建議他們?nèi)プx讀《麗莉·布瑞斯可的中國(guó)眼睛》，也可以看看幾年前妮可基德曼主演的《時(shí)時(shí)刻刻》，更多地了解這位傳奇式的英國(guó)女作家。孩子們雖然還不能很好地理解意識(shí)流，卻不再煩躁不安，也能靜靜地閱讀起來(lái)，甚至班上有人開(kāi)始挑戰(zhàn)《追憶似水年華》。慢慢的，林清玄、痖弦、余光中、朱天文朱天心姐妹等人的書(shū)，也悄悄地出現(xiàn)在他們的桌子上。

有的學(xué)生抗議了:“老師，我們喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也有好的，你為什么不去看看?”我承認(rèn)他們說(shuō)的對(duì)，我也讀他們喜歡的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有優(yōu)秀的作品，我鼓勵(lì)他們寫(xiě)書(shū)評(píng)，用選擇的眼光去閱讀。閱讀不僅僅是消遣，更是一種經(jīng)驗(yàn)的獲得。

從教四年，我沒(méi)有迷失在對(duì)自己的定位中，我的腳步異常堅(jiān)定，閱讀幫助了我，指引了我，讓我的知識(shí)體系更為完整，文化底蘊(yùn)更為深厚，我可以在課堂上自由而舒暢地介紹作家作品，它逼迫我去不斷地的思考問(wèn)題，對(duì)教材，對(duì)作品進(jìn)行深一度的了解，不依賴教輔資料，在自己獨(dú)立備課的工程中時(shí)時(shí)給我靈感，開(kāi)拓了我的思路。

我變得“狡猾”，變得不走尋常路，變得很“90”。

2008年諾貝爾文學(xué)獲得者，法國(guó)作家勒可萊奇奧曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)代文學(xué)是一種絕望的文學(xué)，可我要說(shuō)，有時(shí)絕望中會(huì)出現(xiàn)奇跡。與其孤獨(dú)地獨(dú)守一片文學(xué)的寂地，不如拉更多的孩子走進(jìn)文學(xué)。拉進(jìn)他們的同時(shí)，我也在一步步真正走進(jìn)語(yǔ)文。

我要以卡爾維諾的話來(lái)結(jié)束自己的嘮叨:“經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時(shí)下的興趣所在降格為背景噪音，但同時(shí)我們又無(wú)法離開(kāi)這種背景噪音。也就是說(shuō)，經(jīng)典從不孤獨(dú)，它有眾多噪音的陪伴?！?/p>

“為書(shū)消得人憔悴，不做寂寞書(shū)香人”，這是我的一點(diǎn)點(diǎn)癡想。